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कुछ आत्मकथाएँ 


निन्दन्तु नीतिनिषुणा यदि वा स्तुवन्तु, 
लक्ष्मी; समाविशतु गच्छतुदा यथेष्टम्‌ । 
अद्योव वा मरणमस्तु युगान्तरे वा, 
न्‍्यायात्पथ; प्रविचलन्ति पद न धीराः ॥ 


दी शब्द 


भारतीय प्रवृत्ति सदैव से आत्म-विज्ञापन के विरुद्ध रही हे | इसी 
लिये हमारे सहात्माओं, नेताओं तथा साहित्यलष्टाओं ने अपने विपय 
में कमी कुछ लिखने की आवश्यकता नहीं समझी, जिसके परिणास- 
ख्रूप राष््रसापा हिन्दी हो नहीं अन्य भारतीय भाषाओं में भी आत्म- 
कथाओं का आयः अभस्राव ही है। लेकिन अब हमारे सहापुरुष साहित्य 
के इस उपेक्षित अंग की ओर अधिकाधिक आकर्पित हो रहे है । 

कहानी, उपन्यास तथ/ नाटक की तरह आत्मकथा भी साहित्य का 
एक विशिष्ट अंग हे । इसका स्वरूप सत्य, सुन्दर और कल्याणकारी तो 
होता ही है; किसी शैल्ी-विशेष का प्रतिबन्‍्ध न होने से वर्णन भी सीधा, 
सरल अर स्पष्ट होता है, जिसकी रोचकता पाठक को पुकदम सुग्ध 
कर लेती हे! मनुष्य के सुख-हुःख की सच्चो कहानी होने से पाठक 
को उस पर तुरन्त विश्वास भी हो जाता है और उसका प्रभाव स्थायी- 
रूप से अ्रक्लिव हो जाता है। जीवन में नव-स्फृति का संचार करने में 
झत्सकथा की सफलता असंदिग्ध है | 

इसी उद्दश्य को ध्यान में रखकर इस छोटी-सी पुस्तक में 
कुछ अमुख आत्मकथाओं का संकलन किया गया है। आशा हे कि 
नवयुवक विद्यार्थी, इससे प्रेरणा और नवजीवन प्राप्त करेंगे तथा 
झआत्मकथा-साहित्य पढने के लिए प्रेरित होगे । इस विपय की 
पृठनीय पुस्तकों की एक सूची परिशिष्ट-रूप से दे दी गई है । 
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महात्मा गाँवी 


[ नहात्मा सोंधी वर्तमान युग के विम्ववन्ध सहापुरुप थे। अपने 
भक्तों के आअह से संवत्‌ १६८२ के लगभग आपने अपनी जीवनगायथा 
शुजराती 'नवजीवन' में सत्य के प्रयोग शीर्पफ ठेकर धारावाहिक रूप 
से लिखो थी । इस सम्पूर्ण कथा का अंग्र जी रूणन्तर 5 0८९77९॥75 
छा पएप7 के नास से प्रताशित हुआ था ओर हिन्दी अनुवाद 
आत्मकथा के नाम से | अल्‍ुत अवतरण उसी से उद्श्त क्ये गए 
ह। इनसे इस बात पर प्रसाश पढ़ता है. हि अपने जीवन के प्रारम्भिक 
काल में भी महात्मा जो सत्य पालन ठथा घमानुझुल आचरण के लिए 
कितने सतक रहते थे। ] 
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महतत्मा गाँधी 


शिक्षा, धर्म और आहार 


हाई स्कूल में 

जब मेरा विवाह हुआ तब में हाई स्कूल मे पढ़ता था। 
उस समय हम तीनो भाई एक स्कूल में पढ़ते थे। बड़े भाई 
वहुत ऊपर के दरजे में थे और जिन भाई का विवाह नेरे साथ 
हुआ वह मुरू से एक दरजे आगे थे । विवाह का परिणाम यह 
हुआ कि हम दोनों भाइयों का एक साल वेकार गया। मेर भाई 
को तो और भी बुरा परिणास भोगना पड़ा। विवाह के पश्चात्‌ 
वह विद्यालय भें रह ही न सके। परसात्मा जानते हें, विवाह 
के कारण कितने नवयुवकों को ऐसे अनिप्ट परिणाम भोगने 
पड़ते हैं! विद्याध्ययन ओर विवाह ये दोनों वातें हिन्दसमाल 
में ही एक-साथ दो सकती हैं । 

मेरा अध्ययन चलता रहा। हाई-स्कूल में में सूले नहीं माना 
जाता था। शिक्षकों का प्रेम-सम्पादनल हमेशा करता रहता | हर 
साल मॉ-चाप को विद्यार्थी की पढ़ाई तथा चाल-चलन के संबंध 
में प्रमाण-पत्र भेजे जाते। उनमें किसी दिन मेरी पढ़ाई या 
चाल-चलन की शिकायत नहीं की गई । दूसरे दरजे के वाद तो 


० . ०० 


इनाम भी पाये और पँचवे तथा छठे दरजे में तो ऋमश. ४] 


हे कुछ आत्मकथाएँ 


आर १०) मासिक की छात्रवृत्तियाँ भी मिल्नी थी। छात्रवृत्ति 
मिलन से मरी योग्यता की अपक्षा तकदीर न ज्यादा मढद की । 
ये छात्रवृत्तियाँ सब लड़कों के लिये नही थीं, ओर उस समय 
चालीस-पचास विद्यार्थियों की कक्षा में सोरठ प्रांत के विद्यार्थी 
बहुत नहीं दो सकते थे । 

अपनी तरफ से तो मुमे यह याद पड़ता है कि मैं अपने को 
चहुत योग्य न समझता था | इनाम अथवा छात्रवृत्ति मिलती तो 
मुझे आश्वये होता; परन्तु हाँ, अपने आचरण का मुझे बड़ा 
खयाल रहता था | सदाचार में यदि चूक होती तो झुमे रोना 
आ जाता | यदि झुम से कोई ऐसा काम वन पड़ता कि जिसके 
लिय शिक्षक को उलाहना देना पड़े, अथवा उनका एसा खयाल 
भी हा जाय, तो यह मरे लिय असह्य हो जाता | मुझे याद है 
कि एक वार मैं पिटा भी था | मुझे इस वात पर तो दुःख न 
हुआ कि पिटा; परन्तु इस वात का महादुःख हुआ कि मैं दरुड 
का पात्र समझा गया | मैं फूट-फूट कर रोया | यह घटना पहली 
अथवा दूसरी कक्षा की है । उस समय दोरावजी एदल जी भीमी 
हेडमास्टर थ। वह विद्यार्थी-प्रिय थ। क्योंकि बह नियमों का 
पालन करवाते, विधिपृ्वक काम करते और कास लेते तथा 
पढ़ाई अच्छी करते । उन्होंने ऊँचे दरजे के विद्यार्थियों के लिए 
ऋसरत, क्रिकेट लाजिसी करदी थी। मेरा सन उसमें न लगता 
थआ | लाजिमी होने के पहले तो में कसरत, क्रिकेट या फुटवाल 
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में कभी न जाता था । न जाने मेरा मेंपूपत भी एक कार था। 
अब में देखता हूँ कि कसरत की वह अरुचि भरा भूल थी । 
उस समय मेरे ऐसे गलत विचार थे कि कसरत का शिक्षा के 
साथ कोई सम्बन्ध नहीं। पीछे जाकर मैने समझा कि व्यायाम 
अर्थात्‌ शारीरिक शिक्षा के लिए भी विद्याध्ययन में उतना ही 
स्थान होना चाहिये जितना सानसिछ शिक्षा को है । 
फिर भी सुझे कहना चाहिए कि कसरत मे न जान स छुम 
कोई लुकसान न हुआ ! इसका कारण है पुस्तकों में मेने पढ़ा 
था कि खुली हवा में घूसना अच्छा होता है। यह मुझे पसन्द 
आया और अब तभी से घूमने जाने की आदत झुक पड़ गई थी 
जो अब तक है। घूमना भी एक प्रकार का व्यायाम है । आर 
इस कारण मेरा शरीर थोड़ा चहुत सुसंगठित ह। गया । 
अरूचि का दूसरा कारण था पिताजी को सेवा-छुश्नुपा करने 
की तीत्र इच्छा | स्क्रूल चनन्‍्द हते ही तुरन्त घर पहुँच कर उनको 
सेचा में जुट जाता। जब कसरत लाजिसी कर दी गई तब 
इस सेवा में विघ्त उपस्थित हल लगा। मेंने अनुरंध किया 
कि पिताजी की सेवा करन के लिए. कसरत से माफी मिलनी 
चाहिए, परन्तु गीसी साहव क्योंकर साफो देने लग १ण्क 
शनिवार को सुबह का स्कूल था। शाम को ४ बजे कसरत में 
जाना था । मेरे पास घड़ी न थी। आकाश मेवादल छा रह थे, 
इस कारण समय का पता न रहा। चादलों से झुभे बोजा हुआ । 


ध कुछ आत्मकथाएँ 


जब वक कसरत के लिए पहुँचता हूँ तव॒ तक तो सब लोग चले 
गये थे दूसरे दिन गीसी साहव ने हाजिरी देखी तो शेर 
हाजिर पाया | मुमसे कारण पृछा | कारण तो जो था, सो ही 
सैंने बतलाया। उन्होंने डसे सच न माना और मुझ पर एक 
था दो आना ( ठीक याद नहीं कितना ) जुर्माना हो गया | मम्मे 
इस वात से अत्यन्त दुःख हुआ कि मै मृठा समम्का गया। मैं 
यह कैसे सावित करता कि में मूठ नहीं बोला | पर कोई उपाय 
न रहा था। मन मससोस कर रह जाना पड़ा | मैं रोया ओर 
सममझा कि सच बोलने वाले ओर सच करने वाले को गाफिल 
भी न रहना चाहिए । अपनी पढ़ाई के दरम्यान मुझसे ऐसी 
गफलत वह पहली ओर आखिरी थी । भुमे कुछ-छुछ स्मरण हे 
कि अन्त को में बह जुर्माना माफ करा पाया था | 

अन्त को कसरत से छुट्टी मिल गई । पिताजी की चिट्ठी जब 
हेडमास्टर को मिली कि में अपनी सेवा-सुश्रपा के लिये स्कूल के 
वाद इसे अपन पास चाहता हूँ, तव जाकर उससे छुटकारा मिला । 

व्यायाम की जगह मैंने घूमना जारी रखा। इस कारण 
शरीर से मेहनत न लेने की भूल के लिए शायद मुझे सजा न 
भोगनी पड्डी हो; परन्तु एक दूसरी भूल की सजा सै आज तक 
पा रहा हूँ | पढ़ाई म॑ खुशखत होने की जरूरत नहीं, यह कऋुव॒ुद्धि 
मेरे मन में जाने कहाँ से आ गई थी, जो ठेठ विलायत जाने 
तक रही | फिर, और खास कर दक्षिण अफ्रीका में जहाँ 
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चकीलों के ओर दक्षिण अफ्रीका में जन्मे ओर पढ़े नवशुुवकों 
के मोत्ती के दाने की तरह अक्षर देखे, तब तो में बहुत लजाया 
आर पछताया। मैंते देखा कि खत का खराब होना अधूरी 
शिक्षा की निशानी है। मैंने पीछे से अपना खत सुधारने की 
कोशिश भी की; परन्तु पक्के घड़े पर मिट्टी चढ़ सकती है ? जिस 
वात की अवहेलता मैने जवानी में की उसे में फिर आज तक 
न सुधार सका | हरएक नवद्धुवक ओर युवती मेरे उदाहरण 
को देख कर चेते आर सममे कि अच्छा खत विद्या का 
आवश्यक अंग है । खत सुधारने के लिए लेखन-ऊला आवश्यक 
हैं। मैं तो अपनी यह राय बना रहा हैँ कि वालकों को आलेखन- 
कला पहले सीखनी चाहिए । जिस प्रकार पक्तियों ओर वन्तुओं 
आदि को देंख कर बालक याद रखता आर आसानी से 
पहचान लेता है। उसी प्रकार अज्ञरों को भी पहचानने लगता 
है ओर जब आलेखन-कला सीख कर चित्र इत्यादि निकालना 
सीख जाता है तब यदि अक्षर लिखना सीखे तो उसके अक्षर 
छापे की तरह हो जावें | 

इस समय के सरे विद्यार्थी-जीवन की दो चांते उल्लेख करने 
योग्य हं। चिवाह की चदालत जो मेरा एक साल टृट गया था 
उसकी कसर दूसरी कक्षा मे पूरी कराने की प्रेरणा सान्टर साहब 


है 


ने की। परिश्नसी विद्याथियों को ऐसा करते की इजाजत उन 
बह ७. हल न कर 


दिनों तो मिलती थी। अतणच से छः महीने तीसरे दरजे में 


दे कुछ आत्मकथाएँ 


रहा और गर्मियों की छुट्टियों के पहले वाली परीक्षा के वाद 
चोथे दरजे में ले लिया गया | इस कक्षा से कुछ विषयों की 
शिक्षा अंग्रेजी में दी जाती है पर अंग्रेजी में कुछ न समम्क 
पाता । भूमिति रेखागणित चौथे दरजे से शुरू होती है। एक तो 
मैं उसमें पीछे था, ओर फिर समझ में भी कुछ न आता था। 
भूमिति शिक्षक समझाते तो अच्छे थे, पर मेरी कुछ समझ ही 
में न आता था| में बहुत वार निराश हो जाता; कभी-कभी यह 
भी दिल में आता कि दो दरजों की पढ़ाई एक साथ करने से 
तो अच्छा दो कि में तीसरी कक्षा में ही फिर चला जाऊं । पर 
ऐसा करने से मेरी वात विगड़ती और जिस शिक्षक ने मेरी 
मिहनत पर विश्वास रख कर दरजा बढ़ाने की सिफारिश की 
थी उनकी भी वात विगड़ती ! इस भय से नीचे उतरने का 
विचार तो बन्द ही रखना पड़ा | परिश्रम करते जब “ुक्लिड? 
के तेरहवें अ्रमेय तक पहुँचा तब मुमे एकाएक लगा कि भूमिति 
तो सबसे सहज विपय है जिस वात मे केवल बुद्धि का सीधा 
आर सरल उपयोग करना हे उसमें सुश्किल क्या हैं ? उसके 
बाद से भूमिति मेरे लिये सहूज आर सरल विपय हो गया । 
संस्कृत मुझे रेखागणित से भी अधिक मुश्किल मालूम पड़ो | 
रखागणित में तो रटने की कोई वात न थी; परन्तु संस्कृत में 
मेरी दृष्टि से, सव रटना था। यह विपय भी चौथी कक्षा से 
शुरू होता था | छठी कक्षा में जाकर मेरा दिल तो बैठ गया । 


सहात्सा गाँधी अं 


संस्कृत शिक्षक बढ़े सख्त आदमी थे। विद्यार्थियों को चहुतेरा 
पढ़ा देने का लोभ उन्हें रहा करता । संस्क्ृत-बर्ग और फारसी- 
बर्ग में एक प्रकार की अतिर्पधा रहती । फारसी के सालवी साहव 
नरस आदसी थे | विद्यार्थी लोग आपस से वातें करते कि फारसी 
चड़ी सरल है, ओर मालवी साहव भी सले आदमी हैं. । विद्यार्थी 
जितना याद करता है, उतने ही पर वे निभा लेते हें। सहज 
होने की वात से में ललचाया और एक दिन फारसी के दरजे 
में जाकर बैठा | संसक्ृत-शिक्षक को इससे दुःख हुआ । उन्होंनि 
मुम्ते बुलाया । “यह तो सोचो कि तुम किसके लड़के दो ? अपले 
धर्म की भापा तुम नहीं पढ़ना चाहते ? तुमको जो कठिनाई हो 
सो मुझे बताओ | में तो समस्त विद्यार्थियों को अच्छी संस्क्रत 
पढ़ाना चाहता हूँ । आगे चल कर तो उसमे रस की घूँटें मिलेंगी। 
तुमको इस तरह निराश न होना चाहिए । फिर तुम मेरी कच्ा 
में आकर वैठो।” में शरमिन्दा हुआ | शिक्षक के प्रेम की 
अवहेलना न कर सका | आज भरी आत्मा कृष्णुशंकर साम्टर 
का उपकार सानती है, क्योंकि जितनी संस्कृत मेने डस समय 
पढ़ी थी यदि उत्तनी भी न पढ़ा होता तो आज में संस्क्त-शाख्रो 
का जो आनन्द ले रहा हैँ चह न ले पाता | वल्कि मुझे तो इस 
बात का पश्वात्ताप रहता है कि में अधिक संस्कृत न पढ़ सका | 
क्योंकि आगे चल कर मैंने समझा कि किसी भी हिन्दू-वालक 
को संस्कृत का अच्छा अध्ययत किये वित्ता न गहना चाहिए। 


१० कुछ आत्मकथाएँ 


अब तो में यह मानता हैं कि भारतवर्प के उच्च शिक्षण-क्रम 
में माठ्भमापा के उपरान्त राष्ट्रसापा हिन्दी, संस्कृत, फारसी, 
अरवी और अंग्रेजी के लिए भी स्थान हाना चाहिए | इतनी 
भाषाओं की गिनती से किसी को डर जाने की जरूरत नहीं । 
यदि विधिन-पूर्वक भाषायें पढ़ाई जायें और सब बिपयों का 
अध्ययन अंग्रेजी के द्वारा कराने का वोक हम पर नहो तो 
पूर्वोक्त भापायें भार-रूप न सालूस हों वल्कि उनमे वड़ा रस 
आने लगे | फिर जो एक भाषा को विधि-पृ्वेक सीख लेता है 
उसे दूसरी भाषाओं का ज्ञान सुग्मता से हो जाता है। सच 
पूछिए तो हिन्दी, गुजराती, संस्क्रत इन्हें एक ही भाषा माननी 
चाहिए | यही फारसी ओर अरवी के लिए कह सकते हैं । फारसी 
यद्यपि संस्कृत के जैसी है, और अरवी हिजू के जैसी, तथापि 
दोनों भाषायें इस्लास के आ्राठुभीव के पश्चात्‌ फली-ऊफूली हैं । 
इसलिए दोनों मे निकट सम्बन्ध है उद को मैंने प्रथक्‌ भाषा 
नहीं माना, क्योंकि उसके व्याकरण का समावेश हिन्दी में होता 
है | उसके शब्द फारसी और अरबी ही हूँ । उचे दरजे की उद्ृ 
जानने वाले के लिए अरवी और फारसी जानना आवश्यक 
होता है, जैसा उच्चकोटि की गुजराती, हिन्दी, वंगला, मराठी 
जानने वाले के लिये संस्क्रत जानना जरूरी है । 
धर्म की कलक 

छःसात साल की उम्र से लेकर १६ बर्ष तक विद्याध्ययन 
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किया, परन्तु स्कूल में कही धर्म-शिक्षा नभिली। जो चीज 
शिक्षकों के पास से सहज ही मिलनी चाहिए, वह न मिली । फिर 
भी वायु-मण्डल सें से तो कुछ-न-कुछ धर्स-प्रेरणा मिला करती 
थी | बहाँ धर्म का व्यापक अथ करना चाहिए । धमे से मेरा 
अभिप्राय है आत्म-साक्षात्कार से, आत्म-ज्नान से । 

वेष्णब-सम्प्रदाय में जन्म होने के कारण वारवार “हवेली? 
जाना होता था । परन्तु उसके श्रति श्रद्धा न उत्पन्न हुई | हवेली 
का वैभव मुम्दे पसन्द न आया। हवेलियों में होने वाले अना- 
चारों की बातें सुन-सुन कर मेरा मन उनके सम्बन्ध में उदासीन 
हो गया | वहाँ से मुझे कुछ धर्मे-प्रेरणा न मिली । 

परन्तु जो चीज मुझे हवेली से न मिली, वह अपनी दाई के 
पास से मिली | वह्‌ हमारे छुट्धन्च में पुरानी नोकरानी थी। 
उसका प्रेम मुझे आज भी याद आता है | मैं पहले कह चुका 
हूँ कि मे भूत-प्रेत से डरा करता था। रस्मा ने मुझे बताया कि 
इसकी दवा रास नाम है। राम नास की अपेक्षा रस्सा पर सेरी 
अधिक श्रद्धा थी। इसलिए बचपन में मैंने भूत-प्रेतादि से बचने 
के लिए रास-तास का जप शुरू किया। यह सिलसिला यों चहुत 
दिन तक जारी न रहा: परन्तु बचपन में जो वीजारोपण हुथ्य 
बह व्यर्थ न गया | राम-नाम जो आज मरे लिए असोष-शक्ति 
हो गया है, उसका कारण वह रमन्मावाई का वोचा हुआ 
चीज ही है। 


न्च्ध्ो 
हद 


कुछ आत्मकथाएँ 


मेर चचेरे भाई रामायण के भक्त थे। इसी अर्से में उन्होंने 
हम दो भाइयों को 'राम-रक्षा? का पाठ सिखाने का ग्रवन्ध किया । 
हमने उसे मुखाम्म करके ग्रातःकाल स्नान के वाद पाठ करने का 
नियम बनाया | जब तक पोरवन्दर में रहे, तव तक तो यह 
निभता रहा | राजकोट के वातावरण में उसमें शिथिलता आ 
गढ। इस क्रिया पर भी कोइ खास श्रद्धा न थी । दो कारणों से 
राम-रक्षाः? का पाठ करता था। एक तो बड़े भाई को में आदर 
की दृष्टि से देखता था, दूसरे मुझे गव था कि मैं राम-रक्षा? का 
पाठ शुद्ध उद्चारण-सहित करता हूँ । 
परन्तु जिस चीज ने मेरे दिल पर गहरा असर डाला, वह 
तो थी रामायण का पारायण | पिताजी की वीमारी का वहुतेरा 
समय पोरवन्दर में गया। वहाँ वह रामजी के मन्दिर में रोज 
रात को रामायण झुनते | कथा कहने वाले श्रे रामचन्द्रजी के 
परम-भक्त वीलेश्चर के लाथा महाराज | उनके सम्बन्ध में यह 
आख्यायिका असिद्ध थी कि उन्हें कोढ़ हो गया था | उन्होंने कुछ 
न दवा की--सिर्फ वीलेश्वर महादेव पर चढ़े हुए विल्ब पत्रों को 
कोढ़ वाले अंगों पर चाँवते रहे, ओर राम-लास का जप करते 
रह । अन्त में उनका कोढ़ समृल नप्ट हो गया। यह वात चाहे 
सच हो था मकृठ, हम सुनने वालों ने तो सच ही मानी । हाँ, यह 
जरूर सच है कि लाधा महाराज ने जब कथा आरम्भ की थी. 
तब उनका शरीर विल्कुल नीरोग था। लाथा महाराज का स्वर 
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सघुर था। वह दोहा चौपाई गाते और अथ सममाते। खुद 
उसमें लीन हो जाते ओर श्रोताओं को भी लीन कर देते । मेरी 
अवस्था इस समय कोई १३ साल की होगी; पर मुम्हे याद है. 
कि उनकी कथा में सेरा वड़ा सन लगता था। रामायण पर जो 
मेरा अत्यन्त प्रेम है, उसका पाया, यही रामायश-अवण है। 
आज मैं तुलसीदास की रामायण को भक्तिसार्ग का सर्वेत्तिस 
अन्थ समानता हूँ । 

कुछ महीने वाद हम राजकोट आये । वहाँ ऐसी कथा न होती 
थी । हा, एकादशी को सागवत अलवचत्ता पढ़ी जाती थी। कमी- 
कभी में वहाँ जाकर बैठता, परन्तु कथा-पस्डित उसे रोचक न 
बना पाते थे । आज मैं समझता हैँ कि भागवत ऐसा अन्ध है कि 
जिसे पढ़कर धर्म-रस उत्पन्न किया जा सकता है। मैंने उसका 
गुजराती अनुवाद वड़े चाव भाव से पढ़ा है। परन्तु मैने 
जब भारत-भूषण परिडत सदनमोहन सालवीयजी के श्री-मुख 
से मूल संस्कृत के कितने ही अंश सुने तब मुझे ऐसा लगा कि 
बचपन में यदि उनके सच्श भगवद्धक्त के मुँह से भागवत सुनी 
होती. तो वचपन में ही मेरी गाढ़ प्रीति उस पर जम जाती। में 
अच्छी तरह इस वात को अनुभव कर रहा हूँ कि बचपन में 
पड़े शुभ-अशुभ संस्कार बड़े गहर हो जाते हैं आर इसीलिये 
यह वात अब मुझे चहुत खल रही है कि लड़कपन मे कितने ही 
अच्छे भंथों का श्रवण पठन न हो पाया । 


श्फु 


कुछ आत्मकथाएँ 


न्च्टी 
ल् 


राजकोट में मुझे सव॒ सम्प्रदायों के ग्रति समानभाव रखने 
की शिक्षा अनायास मिली | हिन्दू-धर्म के अत्येक सम्प्रदाय के 
अति आदर-भाव रखना सीखा; क्‍योंकि माता-पिता हवेली भी 
जाते थे, राम-मन्दिर भी जाते थे ओर हम माच्यां को भी ले 
जाते अथवा भेज देते थे ! 

फिर पिताजी के पास एक-न-एक जैन-धर्माचार्य अवश्य आया 
करते | पिताजी भिज्षा देकर उनका आदर-सत्कार भी करते । 
वे पिताजी के साथ धर्म तथा व्यवहार-चर्चा किया करते | इसके 
सिवा पिताजी के मुसलमान तथा फारसी मित्र भी थे। बहुत 
बार अपने-अपने धर्म की बातें सुनाया करते आर पिताजी 
आदर ओर प्रेम-भाव के साथ उनकी बातें सुनते । में पिताजी 
का 'नर्सः था। इसलिये ऐसी चर्चा के समय में सी श्रायः उपस्थित 
रहा करता था | इस सारे वायुमण्डल का यह असर हुआ कि 
मेरे मन में सक्‌ धर्मों के अति समानभाव पेंदा हुआ 

हाँ, इसाई-बर्म इसमें अपवाद था | उसके श्रति तो जरा 
अरूचि ही उत्पन्न हो गई | इसका कारण था। उस समय हाई 
स्कूल के एक कोने में एक ईसाई व्याख्यान दिया करते | वह हिन्दू- 
देवताओं ओर हिन्दू-यर्म वालों की निन्‍दा किया करते । यह मुझे 
सहन न होता | में एकाथ ही वार इन व्याख्यानों को सुनने के 
लिये खड़ा रहा हूँगा, पर फिर वहाँ खड़ा होने को जी न चाहा | 
इसी समय मुना कि एक असिद्ध हिन्दू ईसाई हो गये हैँ | गाव 
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में यह चर्चा फैली हुई थी कि उन्हे जब ईसाई वनाया गया तव 
गो-मांस खिलाया गया और शराव पिलाई गई | उनका लिवास 
भी वदल दिया गया और ईसाई होने के वाद वह कोट-पतलून 
ओर, हैट लगाने लगे | यह देखकर मुझे व्यथा पहुँची । जिस धर्म 
में जाने के लिये गो-मांस खाना पड़ता हो, शराव पीनी पड़ती 
हो और अपना पहनावा वदलना पड़ता हो, उसे क्या धर्म कहना 
चाहिये ? मेरे सन से यह विचार उत्पन्न हुआ । फिर तो यह 
भी सुना कि ईसाई होते पर वह सहाशय अपने पूवेजों के धर्म 
की, रीति-रिचाज की, और देश की मर पेट निन्‍्दा करते फिरते 
हूु। इन सब वातों से मेरे सन में ईसाई-धर्म के प्रति अरुचि 
उत्पन्न हो गई । 
इस प्रकार यद्यपि दूसरे धर्सो के प्रति समभाव उत्पन्न हुआ, 
तो सी यह नही कह सकते कि ईश्वर के जति मेरे मन से श्रद्धा 
थी | इस समय पिताजी के पुस्तक-सम्ह में से मनुस्मृति का 
भापांतर मेरे हाथ पड़ा। उसमे स॒ष्टि की उत्पत्ति, आदि का 
चर्णेन पढ़ा । उस पर श्रद्धा न जमी । उलटे कुछ नास्तिकता आ 
गई। भेरे दूसरे चचेरे भाई लो अभी सोजूद हें, उनकी बुद्धि 
पर मुझे विश्वास था। उनके सामले मैने अपनी शंकाये रक्खीं । 
परन्तु बह भेरा समाधान न कर सके | उन्होंने उत्तर दिया-- 
बड़े होने पर इन प्रश्नो का उत्तर ठुन्हारों बुद्धि अपने आप देने 
लगेगी । ऐसे-ऐसे सवाल -चच्चों को न पूछने चाहिए ।' मैं चुप हो 


श्द्ध कुछ आत्मकथाएँ 


रहा, पर मन को शान्ति न मिली । मनुस्मृति के खाद्याखाय- 
अकरण में तथा दूसरे ग्रकरणों मे भी अ्चलित अथा का विरोध 
दिखाई दिया । इस शंका का उत्तर भी झुमे आय: ऊपर लिखें 
अनुसार ही मिला | तव यह सोचकर सन को समम्ा लिया कि 
जिस दिन बुद्धि की शक्ति बढ़ेगी, तव अधिक पठन ओर मनन 
करूंगा आर समम्ँगा । 


मनुस्य॒ृति को पढ़ कर में उस समय तो उससे अहिसा की 
प्रेरणा पा न सका । सांसाह्र की वात ऊपर आ ही चुकी हैं उसे 
तो मनु॒स्मृति का भी सहारा मिल गया | यह भी जँचता था कि 
साँप-खटसमल आदि को मारना नीति-विहित है | इस समय, 
मुमे याद है, मैने धर्म समककर खटसल इत्यादि को मारा है । 


पर एक वात ने मेरे दिल पर अच्छी जड़ जमाली। स्॒ष्टि 
नीति के पाये पर खड़ी 6, नीति-मात्र का समावेश सत्य में होता 
है। पर सत्य की खोज तो अभी वाकी है । दिन-दिन सत्य की 
महिसा मेरी दृष्टि में बढ़ती गई, सत्य की व्याख्या विस्तार 
पाती गई और अब भी पाती जा रही है । 

फिर एक नीति-विपयक छप्पय तो हृदय में अंकित हो गया | 
अपकार का वदला अपकार नहीं वल्कि उपकारं हो सकता है, 
यह वात जीवन-मृत्र चन वेठी । उसने झुझ पर अपनी सत्ता 
जमाना शुरू किया | अपकार करने वाले का भला चाहना और 
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करना मेरे अनुराग का विषय हो चला । उसके अगणित प्रयोग 
किये । वह चमत्कारी छप्पय यह है-- 

पाणी आपने पात्र, भालु भोजन ठो दीजे, 

आदी नसावे शीश, दुण्डवत कोडे कीजे । 

आपण से दास, कास सहोरो नें करीण, 

आप उगारे झाणा ते तणा दुःख सा सरीए। 

गुण केडे तो गुण दश गणों; सन चाचा क्‍से करी, 

अवगुण केडे जे गुण करे ते जगमां जीत्यों सही ॥ * 

आहार 
जैसे-जैसे से जीवन के बिपय में गहरा विचार करता गया 

तैसे-तेसे बाहरी और भीतरी आचार मे परिवर्तन करने की 
आवश्यकता सालूस होती गई । जिस गति से रहन-सहन में 
अथवा खर्च-बर्च मे परिवरतेन आरम्भ हुआ, उसी गति से अथवा 
उससे भी अधिक वेग से-भोजन में परिवर्तन प्रारम्भ हुआ | 
अज्लाह्वर-विषयक अग्रेजी पुस्तकों मे मेने देखा कि लेखकों ने 








॥- जल फल का उपहार पेट भर भोजन दीजै । 
समुद ननन के लिए दश्टबत प्यारे कीने॥ 
कीटी पराज्र मित्र, मुदर बदले में देना । 

होवे क/ट--मेष्ाय, प्राण उसके हिल देन्य ता 
गुर के ददले दस गुना, सुर करना यर पर्म है । 


यददले जुण ब्य जज 2 रर्म ड दया ल्‍्ज्ल 9 
अवयुरा बदल र दान, नत्यन्पन जा नम है ॥ 


श्प कुछ आत्मकथाएँ 


वड़ी छान-वीन के साथ विचार किया हैं। अन्नाहार पर उन्होंने 
धार्मिक, वैज्ञानिक, ज्यावह्वरिक और वैद्यक की दृष्टि से विचार 
किया था । नैतिक इदृष्टि से उन्होंने यह दिखाया कि मतुष्य को 
जो सत्ता पशु-पत्ती पर प्राप्त हुई हैं बह उनको मार कर खाने के 
लिए नही, वल्कि उनकी रक्षा के लिए है; अथवा जिस प्रकार 
मनुष्य एक-दूसरे का उपयोग करता है परन्तु एक-दूसरे को 
खाता नहीं, उसी प्रकार पशु-पक्ती भी उपयोग के लिए हैं, खा 
डालने के लिये नही | फिर उन्होंने यह भी दिखाया कि खाना भी 
भोग के लिए नहीं, वल्क जीने के लिए ही है। इस पर से कुछ 
लोगों ने भोजन में मास ही नही, अण्डे और दृध तक को निपिद्ध 
बताया | विज्ञान की तथा मनुष्य की शरीर-रचना की दृष्टि से 
कुछ लोगों न यह अनुमान निकाला कि मनुप्य को खाना पकाने 
की बिलकुल आवश्यकता नहीं । उसकी रूष्टि तो सिर्फ पेड़ पर 
पके फलों को ही खाने के लिये हुई है.। दूध वह सिर्फ माता का 
ही पी सकता हे । दाँत निकलने के वाद उसे ऐसा ही खाना खाना 
चाहिये, जो चवाया जा सके । वैद्यक की दृष्टि से उन्होंने मि्चे- 
मसाले को त्याज्य ठहराया और व्यवहारिक तथा आर्थिक दृष्टि 
से बताया कि सस्ते-से-सस्ता भोजन अन्न ही है | इन चारों इृप्टि- 
विन्दुओं का असर मुझ पर हुआ और अन्नाह्मर वाले भोजनालयों 
में चारों दृष्टि-विन्दु रखने वाले लोगों से मुलाकात वढ़ाने लगा। 
बिलायत में ऐसे विचार रखने वालों की एक संस्था थी। उसकी 
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ओर से एक साप्ताहिक पत्र भी निकलता था । में उसका ग्राहक 
बना और संस्था का भी सभासद हुआ । थोड़े ही समय में सें 
उसकी कमेटी में ले लिया गया । यहाँ मेरा उन लोगों से परिचय 
हुआ जो अन्नाहारियों के स्तम्भ माने जाते हू । अब मैं अपने 
भोजन-सम्बन्धी प्रयोग में उलमझता गया । 


घर से जो मिठाई, मसाले आदि सेँगाये थे मना कर दिया, 
के ट्री | प २ सिचे 
आर अब सन दूसरी ही तरफ दाड़ने लंगा। इससे सिच-मसाले 
का शौक सन्‍्द पड़ता गया और जो साम रिच्संड में ससाले बिना 
फीका मालूस होता था वह अब केवल उबाला हुआ होने पर भी 
स्वादिप्ट लगने लगा। ऐसे अनेक अनुभवों से मैंने जाना कि 
स्वाद का सच्चा स्थान जीम नहीं, वल्कि मन है । 


आर्थिक दृष्टि तो मेरे सामने थी ही । उस समय एक ऐसा 
दल भी था, जो चाय-काफी को हानिकारक मानता और कोको 
का समर्थन करता । केवल शरीर-त्यापार के लिए किसी चीज 
का खाना-पीना आवश्यक है, यह में समझ चुका था| इसीलिए 
चाय-फाफी मुख्यत्त: छोड़ दी और कीकी को उनका स्थान दिया। 

भोजनालय से दो विभाग थे। एक मे जितनी चीज खाते 
उतने ही दाम देने पड़ते | इसमे एक बार में एक-दो शिलिंग भी 
खर्चे हो जाते । इसमे अच्छी स्थिति के लोग आने । दरें 


हक 


विभाग में छः पेनी मे तीन चीजें और रोटी का एक अंश 
कक 


२० कुछ आत्मकथाएँ 


मिलता | जब मैंने ख़त किफायतशारी अख्तियार की तब ज्यादा- 
तर में छः पेनी वाले विभाग में भोजन करता | 
इन अयोगों में उपन्य्योग तो चहुतेरे हो गये । कभी स्टाचे 

वाली चीजें छोड़ देता | कभी सिर्फ रोटी आर फल पर ही 
रहता | कभी पनीर, दूध और अंडे द्वी लेता | ५, 

यह आखिरी प्रयोग लिखने लायक हे। यह पन्द्रह दिन भी 
न चला | जो विना स्टाचे की चीजें खाने का समर्थन करते थे, 
उन्होंने अंडों की तारीफ के ख पुल चोधे थे ओर यह साबित 
किया था कि अंडे सांस नहीं है। हाँ, इतनी वात तोथी कि 
जीवित अंडे खाने से किसी आाणी को कष्ट नहीं होता था। सो 
इस दलील के चक्कर में आकर अपनी अतिज्ञा के रहते हुये मैंने 
अंडे खाये | पर मेरी यह मृच्छी थोड़ी ही देर ठहरी | अतिन्ना 
का नया अर्थ करने का मुझे अधिकार न था । अर्थ तो वही 
ठीक है, जा प्रतिज्ञा दिलाने वाला करे | में जानता था कि जिस 
समय माँ ने मांस न खाने की प्रतिज्ञा दिलाई थी, उस समय उसे 
अह खयाल नहीं हो सकता था कि अण्डा मांस से अलग सममता 
जा सकेगा | इसलिए ज्योंही प्रतिज्ञा का यह रहस्य मेरे ध्यान 
में आया, /मैंने अण्डे छोड़ दिये और यह प्रयोग चन्द्र कर 
दिया । 

यह रहस्य सूक्ष्म और ध्यान में रखने योग्य है। विलायत 
में मैने मांस की तीन व्याख्यायें पढ़ी थी। एक में मांस का 
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अर्थ था पशु-पत्ती का मांस | इसलिए इस व्याख्या के कायल लोग 
उसको तो न छूते; परन्तु सछली और अरडे खाने में तो कोई बुराई 
ही न समकते थे। दूसरी व्याख्या के अनुसार जिन्हें आम तौर 
पर प्राणी च जीव कहते थे उनका सांस वर्जित था। इसके अनु- 
सार मछली त्वाज्य थी, परन्तु अण्डे भ्राह्म थे। तीसरी व्याख्या 
में आम तोर पर प्राणीसात्र ओर उनसे बनने वाली चोजें निपिद्ध 
मानी गई थी । इस व्याख्या के अडुसार अण्डे और दूध छोड़ 
देना लाजिमी था | इसमे यदि पहली व्याख्या को में सानता तो मैं 
सछली भी खा सकता था । परन्तु मैने अच्छी तरह रूमक लिया था 
किमेरे लिए तो साताजी की व्याख्या ही ठीक थी । इसलिए अण्डे 
छोड़ दिये, पर इससे कठिनाई में पड़ गया, क्योंकि वारीकी से 
जब मैंने खोज की तो पता लगा कि अजन्नाह्मर वाले भोजनालयों 
से भी वहत सी चीजें ऐसी बला करती थी, जिसमें अण्डे पड़ा 
करते थे | फलत: यह भी परोसने वाले स पृछ-ताछ करना मेरे 
नसीब में वद्य रहा, जब तक कि में खुब वाकिफ नहींहो गया 
था । क्‍योंकि बहुतेरे पुडिंग ओर केक मे अण्डे जरूर ही रहते 
हूँ । इस कारण एक तरह से तो मैं जंजाल से छूट गया: क्योंकि 


कर 


फिर तो मैं बिलकुल सादी ओर सामूली चीजें ही ले सकता था। 
हाँ, दूसरी तरफ दिल को छुछ धक्का अलबत्ता लगा. क्योंकि 
ऐसी कितनी ही वस्तुयें छोइनी पड़ीं. जिसका स्वाद दीम कं लग 


गया था। पर यह धक्का क्षशिक था | प्रतिन्ञा-पालन का न्चच्छ. 


श्र कुछ आत्मकथाएँ. - 


सूक्ष्म आर स्थायी स्वाद मुझे उस क्णिक स्वाद से अधिक प्रिय 
मालूम हुआ | 

परन्तु सच्ची परीक्षा ता अभी आगे आने वाली थी, उसका 
सम्वन्ध था दूसरे व्रत से । परन्तु-- 

जाकी राखे साइयां सार सके न कोय । 

इस प्रकरण को पूरा करने के पहिल अतिज्ना के अर्थ के सम्बन्ध 
में कुछ कहना जरूरी है । मेरी प्रतिज्ञा माता से किया हुआ एक 
इकरार था। दुनिया में बहुतेर कगड़े इकरारों के अर्थ की खींचा- 
तानी से पेंदा होते हैँ । आप चाह कितनी ही स्पष्ट भापा में 
इकरारतसासा लिखिए, फिर भी अर्थ-शास्त्री उसे तोड़-मरोड़ कर 
अपने मतलब का अथ निकाल ही लेंगे। इसमें सम्बासभ्य का 
भेद नहीं रहता । स्वार्थ सबको अन्धा वना डालता है । राजा से 
लेकर रंक्र तक इकरारों के अर्थ अपने मन के झुवाफिक लगा 
कर दुनिया को, अपने को ओर ईश्वर को धोखा देते हं। इस 
ग्रकार जिस शब्द अथवा जिस वाक्य का अथे लोग अपने 
मतलब का लगाते हूँ उसे न्यायशाशब्व दुमानी मध्यस पद कहता 
है। ऐसी दशा में स्वर्य-न्याय तो यह दे कि अतिपक्षी ने हमारी 
बात का जा अर्थ समझता हो वहीं ठीक समझना चाहिए, हमारे: 
सन में जो अर्थ रहा हो बद मकूठा और अधूरा सममकना चाहिए। 
ओर ऐसा दूसरा स्वर्ण-न्याय यह हे कि जहाँ दो अर्थ निकलते 
हों वहाँ बह अर्थ ठीक मानना चाहिये, जिस कसजोर पक्त ठीक 


३ 


सहात्मा गाँधी र्‌३्‌ 


सममभता हो । इन दो स्व॒णु-मागों पर चलने के कारण ही वहुत-कुछ 

मगड़ेहोते हैँ और अधम हुआ करता है ओर इस अन्याय की जड़ 
है असत्य । जो सत्य के ही राम्ते चलना चाहता है, उसे स्वणेसार्ग 
सहज ही प्राप्त हो जाता है | शा््रों की पोथियों नही उलटनी पड़ती । 
माता ने मांस शब्द का जो अथ माना था और जो मैं उस समय 
सममता था, वही मेरे लिए सच्चा अर्थ था। और जो अर्थ मैंने 
अपनी विहता के मद मे किया अथवा यह सान लिया कि 
अधिक अनुभव से सीखा, वह सच्चा न था । 

अब तक मेरे अयोग आर्थिक आर आरोग्य की दृष्टि से होते 
थे । विलायत में उन्हे धार्मिक स्वरूप प्राप्त नहीं हुआ था। 
धार्मिक दृष्टि से तो कठोर अयोग दक्षिण अफ्रिका में हुए, 
जिनका जिक्र आगे आवेगया । पर हा, यह जरूर कह सकते हैं 
कि, उनका वीजारोपण विलायत में हुआ । 

ससल सशहूर है कि नया मुसलमान जोर से बाग देता है ! 
अन्नाहर विलायत में एक नया धर्म ही था, ओर भरे लिए बह 
नया था ही | सममर-वृककर अन्नाह्दर तो मेने बिलायत म॑ ही 
स्वीकार किया था । इसलिए मेरी हालत नये मुमलमान' को सी 
थी। नवीन धर्म को अहण करते वाल का उत्साह मुझ में आ 
गया था, अतएव जिस मुहल्ले मे में रहता था वहों झआतन्नाहरी- 
मण्डल स्थापित करने का प्रस्ताव सेन किया। महल्ले का नाम 
था विज वाटर' | उसमे सर एंडविन एनॉल्ड रहते थे। उन्हें 


ना 


श्ष्ट कुछ आत्मकथाएँ 


उपाध्यक्ष वनाने का यत्न किया ओर वह हो भी गए | डाक्टर 
ओल्डफील्फ अध्यक्ष बनाये गये, और मनन्‍त्री बना में। थोड़े 
समय तो यह संस्था कुछ चली; परन्तु कुछ महीनों के वाद उसका 
अंत आ गया | क्योंकि अपने दक््तूर के मुताबिक उस मुहल्ले को 
कुछ समय के वाद मैने छोड़ दिया । परन्तु, इस छोटे और थोड़े 
समय के अनुभव से मुमे संस्थाओं की रचना ओर संचालन का 
कुछ अनुभव प्राप्त हुआ । 


विश्वकवि रवीर्धनाथ ठाकुर 


[ विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर असर कलाकार श्रौर भ्रद्धितीय साहित्य- 
स्रप्द तो थे ही, थे उच्चकोदि के आस सुधारक भी थे। सुरूल की शक्षीनिक- 
तन नाम की संस्था उनकी आससुधार-योजना का मूर्तिमान स्वरूप है । 
इस संस्था के १६३६ के ब/र्पिकोत्सव के अवसर पर उन्होंने एक सहत्वपूर्ण 
भाषण दिया था। उसका हिन्दी रूपान्तर यहाँ अस्तुत किया गया हैँ। इसके 
कतिपय झात्मक्थात्मक अंशों से स्पष्ट हो जाता हैं कि स्वयम्‌ लक्ष्मी के 
लाउिले लाल होने पर भी उनका हृदय ग्रामीणों की दरिद्रता ओर 


अज्ञानता से कितवा विक्ल रहता था और उनकी दशा सुधारने के लिए 
वे सदैव किवने आ,तुर ओर क्रियाशील रहते थे ।--० ] 
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श्रीनिकेतन के आदश 


कक. 


श्रीनिकेतन के आदर्शों के सम्बन्ध से में पहले जो-कुछ कह 
चुका हूँ, उससे अधिक मुझे और कुछ नही कहना है। जब मैंने 
इसकी नींव डाली थी, सेरा शरीर सशक्त और मेरी विचारधारा 
अवोध थी, किन्तु अब बुढ़ापे के कारण भेरी शक्ति क्षीण हो गई 
है, ओर आपको मुझसे अधिक सहयोग की आशा नहीं करनी 
चाहिए । 

एक लम्बे अर्स पूर्व में पिछली चार यहाँ आया था। अद तो 
में आपको अपने सम्पर््न-सहयोग--समय-समय पर आप लोगों 
से मिलने-जुलने--के सिवा ओर कुछ नही दे सकता । पहले-पहल 
जब मैंने यह कोठी खरीदी थी. तो ऐसा करने मे मेरा काई सास 
उद्देश्य नहीं था। किन्तु शांतिनिकेतत से अपना काम करते हुए 
मेरे दिमाग से एक ओर चिचारधारा प्रवाहित हो रही थी | जब 
मैं अपनी ऊमींदरी के शिलाइबह और पतिसार ज्ञामों ने रह 
रहा था. तो पहले-पहल मुस्के घान्य जीवन देखने का अचसर 
मिला । उन दिनों अपनी पेठक जमींदारी का काम में ही देखा 
करता था । प्रजाजन मेरे सामने आकर अपना दुखवसुख. शिऊवा- 


बंप के 


श्८ कुछ आत्मकथाएँ ही 


शिकायत और जरूरी साँगें रखा करते थे। इन सबसे उन ग्रामों 
के जीवन की मेरी एक धारणा-सी वन गईं थी । एक ओर मेरी 
आँखों के सामने आसों की वाह्य रूप-रेखा थी--उसकी नदियाँ, 
मैदान, धान के खेत ओर बृक्षों की छाया में विश्राम करते हुए 
मोपड़े । दूसरी ओर मेरे सामने थी उनकी, आन्तरिक 
कथा | मेरे सारे कामों में प्रजा के ठुःख-कष्ट जेसे घुल-मिल- 
से गए थे । 

मैं एक नगर-निवासी हूँ, मेरा जन्म नगर में ही हुआ है और 
मेरे पूवेज कलकत्ते के प्रारम्भिक निवासियों में से हैँ। जीवन 
के आरम्भिक वर्षा में मेरा आमों से कोई सम्प्क नहीं रहा । अतः 
जब मैंने जमींदारी का कारवार संभाला, तो मुझे मिमक हुई कि 
शायद उस काम में मेरा जी न लगे या मैं अपने कत्तेव्यों का 
ठीक-ठीक पालन न कर सक। भुम्के हिसाव-किताव रखने और 
लगान वसूतज्ञ करने का कोई अनुभव नहीं था। इस कारण 
जमींदारी का काम सेंसालने से मैं ओर भी घबरा रहा था | मैं 
तब इस वात की कल्पना भी नहीं कर सकता था कि आँकड़ों और 
जोड़-बाकी के चक्‍फर में पड़कर में अपना मानसिक स्वास्थ्य 
कायम रख सकता हूँ। पर जव मैंने यह कार्य आरम्भ किया, 
तो मेरा जी इसमें खूब लगने लगा । यह शुरू से ही मेरा स्वभाव 
रहा है कि जब में कोई जिम्मेदारी लेता हूँ, तो उसमे डब-सा जाता 
हूँ, सदा उसे अपनी शक्ति भर मली भॉति निभाता हैँ ओर कभी 


विश्वकत्रि रचीद्रनाथ ठाकुर श्६ 


जीनहीं चुदता । एक वार मुझे एक अध्यापक का काम सी करना 
पड़ा था, जिपते मैंने खूब जी लगा कर किया और उससे मुझे 
सनन्‍्तोष एवं प्रसन्नता भो आप्त हुई । इसी प्रकार जब मैंने जमींदारी 
का काम हाथ में लिया, तो उसकी सारी पेचीदगियों ओर रहस्यों 
को सममसे की कोशिश की । कई सासलों में तो मेने अपनी समम् 
से ऐसे-ऐसे हल सोच मिकाले कि आस-पास की जमींदारियों 
वाले इन उपायों को मुकसे जानते के लिए मेरे पास अपने का रिन्दे 
भेजा करते थे । 

मैं पुरानी परम्परा का अन्धभक्त कभी नहीं रहा | इससे 
जमींदारी के पुराने कारिन्दों को--जो बड़े अटपटे ढद्ढ से सारा 
ह्विसाव रखा करते थे--कुछ असुविया सहसूस होने लगी। उनका 
खयाल यह था कि में सिफ उत्तना ओर वही समझे, जिसे कि 
वे मुझे समभायें | उन्हें डर था कि अगर में उनके काम करने 
का ठग कुछ चदल दूगा, तो काम का सारा सिलसिला विगढ़ 
जायगा। वे मुझसे अक्सर कहा करते थे कि सुकदमों को सनवाई 
के दीरान में नये दस्तावेजों से काम नहीं चलेगा, अदालत इन 
पर सन्देह करेगी | पर मेरा स्वभाव कठिनाइयों के सामने हार 
मानने का नहीं है, वल्कि विन्न चाधाओं के सन्मुख तो बह विद्रोही 
हो उठता है । मेने सारी व्यचस्था मे आमृल-चृून परिवर्तन कर 
दिया. जिसका परिणाम अच्छा ही हुआ। 

ज्मीदारी के लोग अक्ष्सर मुझसे मिलने आया करते थे शोर 


० कुछ आत्मकथा ५ 


मेरे द्वार उनके लिए आतः, सध्याह आर रात को सदा खुले रहते 
थे | उनके मुझ तक पहुँचने के मार्ग में किसी सी तरह को 
रूकाबवट नहीं थी | कभी-कमी तो उनसे वातचीत करने में ही 
सारा दिन वीत जाता था ओर मझुमे खाना खाने तक का खयाल 
नहीं रहता था | इस काम से झुमे बड़ा आनन्द ओर उत्साह 
श्राप्त होता था | कारए, जिस आदमी को वचपन से अपने शहर 
के मकान में ही रहना पड़ा हो, उसके लिये आम्य जीवन का 
यह अनुभव कम महत्त्व का नही था | इस दिशा में मेरे मार्ग 
में आने वाली कठिनाइयों से मुके सन्‍्तोप ओर नया उत्साह 
आप्त होता था | सब से पहले कोई सड़क वनाने वाले को जितना 
असन्नता होती है, उतनी ही मुझे इस नए काम में होती थी । 
अपने झ्राम्य-प्रवास के दारान में मेरा यह अ्यत्न रहा हे कि 
आम्य जीवन की छोटी-छोटी वातों को भी मे जानें। जमीदारी 
के कास के सिलसिले मे मुके शिलाइदह से पतिसार तक गाँव- 
गाँव धृूमना पड़ता था--कभी छोटी-वड़ी नदियों से आर कभी 
खुश्की रास्तों से | इन यात्राओं से मुझे आम्य जीवन के सभी 
पहलू देखने को मिला करते थे। उनके दनिक जीवन ओर 
उत्सव अउुष्ठानों को देखने ओर सममतने की मेरी उत्सकता भी 
वढ़ती जाती थी | शहर में पाला-पोसा गया ओर अचानक गाँवों 
की सान्द्रयमयी गोंद में आ पड़ा था आर अपनी आम्य जीवन- 
सम्बन्धी उत्सुकता को नाना रूपों से असन्नतापूवेक शान्त कर रहा 
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था | धीरे-धीरे प्रामीणों के दःख-दारिद्रय का मुझे भास हुआ 
आर किसी प्रकार उनकी सहायता करने के लिये में उतावत्ता 
हों चला | सुझे केवल अपने हानिल्ञाभ की चिन्ता करने सथा 
' और जमींदारों की तरह धन चढोंरने में ही अपना सारा समय 
बिताने के जीवन से शर्म आने लगी । इसके वाद से निरन्तर 
मेरा अयक्न यही रहा है. कि झामीणों मे यह जागरूकता पेढा की 


कत्ल 


जाय कि वे अपने जीवन की जिम्मेदारी स्वयं निभा सके | थोड़ी 
बहुत बाहरी मदद हम लोग उनकी जरूर कर सकते है, किन्त 
उससे उन्हें अन्ततः हानि ही होगी । मेरा ध्यान विशेषतः इसी 
प्रश्न पर लगा रहा कि उनमे जीवन केसे पेद्रा किया जाय ? पर 
उनके सहायता के सागे में सबसे बड़ी कठिनाई यह उपस्थित 
हुई कि वे स्वयं अपने-आपको घृणा करते थे। वे कहा करते-- 
धवावू हम तो कुत्ते हूँ | बिना हंटरवाजी या पिटाई के हम लोग 
केसे सीधी तरह रह सकते हैं ९ 

एक वार जब मैं एक गाँव से ठहरा था, तो पास के किसी 
गाँव में आग लग गई | गाँव वाले ऐसा घण्रा गए कि क्‍य 
करें, क्या नहीं. कुछ उनकी ससमा में नहीं आया। भाग्य से 
पड़ीस के एक दूसरे गोव के कुछ मुसलमाल इस अवसर पर 
आ पहुँचे, ओर उन्होंने किसी तरह आग बमाई। चेकि आस- 
पास कहीं आग चुम्तने के लिए पानी नहीं मिला, उन्होंने मकानों 
को छत तोइकर किसी तरह आग को फेलने से रोफा | उन 


के जल 85 कुछ आत्मकथाएँ ह 
- समय वे लोग नासमझी के कारण इतने अन्बे हो गये थे कि 
हमारे आदमियों ने धक्के दे-देकर उनसे मकान की छूवें 
ठुड़बाई। इससे मैने जाना कि गाव वालों की कमी-कभी वल- 
अयोग द्वारा और धक्के देकर भी सहायता करनी पड़ती है ! 
जब आग वबुम्ा दी गई, तो उनमें से कई लोग मेरे पास आए 
ओर बोले कि भाग्य से वावू लोगों छारा छ्तें तुड़वा देने से ही 
हम लोग बच गए। बढ़ी असन्नतापूर्वक उन्होंने स्वीकार किया 
कि वावू लोगों के धक्के उनकी अच्छाई के लिये ही थे- यद्यपि 

मैं इसके लिये चहुत लज्जित था । 

मेरे मस्तिष्क पर शहरी जीवन की छाप थी। मैंने सोचा 
कि इन लोगों के लिये गाँव के बीच एक ऐसा घर बनवा दिया 
जाय, जहाँ दिन-भर का अपना-अपना काम समाप्त करने के 
बाद ये लोग इकट्ठे हुआ करें और इनको समाचार-पत्र, रामायण, 
महासारत आदि पढ़ कर सुनाये जाया करें । यह्‌ एक तरह से 
उनका क्लब” होता | उनकी नीरस संध्याओं का--जिनमें कभी- 
कभी कीत्त न के किसी एक पद की असंख्य युनरावृत्तियों से 
थोड़ा-सा रस-संचार हो जाता था--खयाल कर झुमे कई वार 
बड़ा हुःख होता था। वहाँ घर बनवा दिया गया; पर उसका 
कोई उपयोग नहीं हुआ । वह्दों एक अध्यापक भी मैंने रख दिया; 
पर कोई शिक्षार्थी ही नहीं आया। इस पर पास के गाँव के 
मुसलमानों ने आकर कहा चूंकि इस गाँव वाले स्कूल से कोई 


न 
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लाम नहीं उठा रहे, आप अध्यापक को हमें दे दीजिये। हम उसे 
रहने की जगह, भोजन ओर चेतन सब कुछ देंगे। इस प्रकार 
मुसलमानों के याँव में जो स्कूल खुला, वह आज भी चल रहा 
है; पर में जिस गाँव के लोगों के लिये शिक्षा का प्रवन्ध करना 
चाहता था, उसमें मुके सफलता नहीं मिली। मैंने देखा कि इन 
लोगों में आत्म-विश्वास एकद्स उठ-सा गया है । 

सुदी्घ आाचीन काल से हमारे देश के लोग परमुज़ापेक्षी हैँ । 
सारे गाँव की व्यवस्था ओर रक्षा की जिम्मेदारी एक घनी व्यक्ति 
( जमींदार ) पर रही हे, ओर वही सारे गाँव के स्वास्थ्य तथा 
शिक्षा के लिये जिन्मेदार रहा है। एक समय था, जब में भी 
इस पद्धति का वड़ा प्रशंसक्ष था । कारण इस ग्रकार घदी लोगों 
पर एक तरह का कर सा लगा हुआ था। यह कर उन्होंने दिया, 
ओर उन्होंने ही फिर तालाब खुदवाए तथा सन्दिर आदि 
बनवाये । हमारे देश के आदशे के अनुसार एक आदमी सारी 
सम्पत्ति अपने ही लिए खर्चे नहीं कर सकता--जबकि यूरोप मे 
ऐसी बात नहीं है। जमीदार आास्य जनता के प्रति अपने कत्तेच्यों 
का पालन करना बड़ी इज्जत की चात समझते थे | तव सरकारी 
खिताव नहीं वर्ण जाते थे आर न अखबार वाले द्वी उनके गीत 
गाते थे । प्रजा उनका आदर करती थी ओर उन्हें बावृ* तथा 
माशाई! ( महाशव ) कहती थी। इससे अधिक सम्सान-प्रद 
खिताव उन्हें कोई बादशाह या नवाब क्या दे सकते थे ? इस 
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अकार गाँव के दित की सारी जिम्मेदारी धनी जमीदार पर होती 
थी । यद्यपि इस पद्धति का में अ्शंसक रहा हूँ; पर यह वात भी 
कम सत्य नहीं है कि इससे हमारी आत्म-निर्भरता बहुत दुबवल 
हो गई है । 

हमारी जमींदारी नदी से काफी दूर थी और वहां आय: 
पानी की किल्लत रहती थी। में लोगों से कह्दा करता था--तुम 
लोग कुएऐँ खोदो, पक्की चिनाई आदि का काम मैं करवा दूँगा । 
वे कहृते--वाबू, यह तो कोई अच्छी वात नहीं है-; जैसे मछली 
को उसी के तेल में तलना ' हम लोग कुएं खोदते हैं आर आप 
ऐसी शक्ति श्राप्त कीजिए कि इन्द्र भगवान के यहाँ जाकर हमारे 
लिए पानी भिजवाते रहें ! में कहता--तव मैं तुम्हें कुछ भी 
नहीं दे सकेगा ।” उन लोगों की धारणा थी कि मर्त्येल्रोक के ऐसे 
कार्सों के जमा-खर्चे का हिसाव त्रह्मलोक मे रखा जाता है । 
अतः अगर यह आदमी किसी तरह त्रह्मलोक या विप्णुलोक में 
जा सके, तो इसकी शक्ति का ठिकाना न रहेगा ओर हमें आसानी 
से पानी मिलने लगेगा । 

एक दूसरा उदाहरण देखिए। हमारी कचहरी से कुढ़िया 
तक एक ऊँची सड़क वनी थी । उसके पास के गाँवों के लोगों 
से मैने कहा 'इस सड़क को सही हालत में रखने की जिम्मेदारी 
तुम लोगों पर है. 7 ऐसा उनसे इसलिए कहना पड़ा कि जब 
कभी वे सड़क पार करते, तो वेलगाड़ी के पहियों से वह ऐसी 
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हृट-फृट जाती कि वरसात के मौसम में उस पर से निकलना 
कठिन हो जाता । में उनसे कहता--“इन खड़ों के लिए तुम्ही 
जिम्मेदार हा | अगर तुम सव मिल कर यत्न करो, तो इन्हे 
जरान्सी देर में ठीक कर सकते हो | वे कहते--“यह खूब रही ! 
सड़क की मरम्मत हम करें ओर उस पर आराम से कुप्टिया 
आदये-जायें ये वावू लोग ?? वे यह वर्दाश्त ही नहीं कर सकते 
थे कि उनके परिश्रम से कोई दूसरा लाभ उठाए। इसके बजाय 
वे स्वयं असुविवा उठा लेना ज्यादा पसंद करते थे। एसे लोगों 
की सहायता करना कठिन है, यह वतलाने की जरूरत नहीं। 
मैंने अपनी आँखों से देखा है कि किस प्रकार समर्थ व्यक्ति 
उन पर जुल्म करते हैं ओर गरीब आमीण चुपचाप सारे अप- 
मानों को सह लेते है । एक ओर समर्थो के इन जुल्मों ओर 
दूसरी ओर उनके संरक्षक ने गाव वालों की आत्माभिमान आर 
आत्म-निर्भरता की भावना को ही नप्ट कर दिया है| उनका 
विश्वास हे कि उनका कठोर भाग्य उनके पिछले जन्म के कर्मों 
का फल है, ओर यदि अगले जन्म भे वे किसी अच्छे कुल मे 
पेदा हो सके तो उनका भाग्य बड़ा उज्ज्चल होगा. इस जन्‍म 
के द.ख दारिद्य के भोग से उन्हें कोई नहीं बचा सकता । और 
इसी जहमियत ने उन्हे एकदम असहाय बना दिया है । 

एक समय था, जब जमीदार आमीणों के लिए पानी आर 
शिक्षादि की व्यवस्था करना अपनी शान आर कत्तंव्य समझते 

कु० आ+ कड-+-दे 
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थे | उन्हीं की उदारता के कारण गाँव अच्छी हालत में रहता 
था | पर जब से उन्होंने गाव छोड़कर राहरों में रहना शुरू कर 
दिया, याँवों में पानी की किल्लत हा गई, देजे आर मलेरिया का 
अकोप बढ़ गया । इस प्रकार न मालूस क्रितन गाँवों में सुख की 
स्रातस्विनी सूख गई । आजकल के गाँबों का जीवन तो इतना 
नीरस हो चला हैं, जसा शायद ह्वी अन्यत्र कही हो। जिनके 
जीवन में मुख ओर स्वास्थ्य का इतना अभाव हो, वे आकस्मिक 
संकटों आर रोगों का शिकार क्यों न बनें ? गांव वालों को वाहरी 
जुल्म कम नहीं सदन पड़ते हँ---जमीदारों के कार्रिंद, अदालत के 
कर्मचारी ओर पुलिस वालें सभी तो उन पर जुल्म ढाते हैं । 


पर इन सब कठिनाइयों की दूर करने के लिए वहुत सोचने- 
'विचदारने पर भी में कोई इलाज नहीं निकाल सका । पीढ़ियों 
से जो ऐसी कमजोरियों के अभ्यस्त हों आर आत्मनिर्भरता 
जिनमें नाममात्र को भी न हो, उनकी कुछ भी सहायता कर 
सकता वड़ा कठिन है | फिर भी सेने अपने प्रयत्नों का श्रीगणेश 
किया | उन दिनों सरे एकमात्र सहयोगी कालीमोहन» थे | कास 
करते-करते उन्हें दिन में दो वार ज्वर आ जाता था, ओर मैं 
अपना दवाइयां का वक्‍स श्वोल् कर खुद दी उन्हें दवा दिया 











० कालीमोहन घोष विश्वभारती की झाम-उुघार शाखा के एक अथक भौर 
आत्कत्यागी कार्यकर्ता थे । +-स्तं० 
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करता था | कमी ख़बाल आता कि से उन्द बिल्कुल ठीक शायद 
कभी न कर सका । 

गाँवों के लागो को मेने कस्ती भी अनादग की इष्टि से नहीं 
देखा है, यद्यपि अपने आप को भद्न लोग कटने ओर परीच्मएंपास 
करने वाले शिक्षित लोग अच्सर उनसे अशिषप्ठता का व्यवहार करने 
हूँ। शराफत से पश आता तो जैसे वे जानते ही नहीं । हमारे 
शासत्र कहते हँ कि तुम जब भी कछ दो आदर के साथ दो | 

जैसे-तेसे मेरा आम-मसुधार का काम शुरू हुआ | झपने घर 
में वेठकर मे किसानो को इल-बल लेकर दुशड़ो से गेंद और 
इधर-उधर फेल हुए अपने खेतों का जोतने जाते देखा ऋग्ता 
था | हर आदमी केवल अपनी ही जमीन जोता करता था। सें 
सोचता कि किस प्रकार अनावश्यक्र रूप से वे अपनी शक्ति का 


अपव्यय कर रहे हू | में उन्हें चुलारर कहता--तुम लोग सत्र 
सिलकर सारी जमीन क्यों नही जातत ? सदर सिलकर पेल इक 


करो आग एक ट्िक्दर' स्रीद्र लो, ताझि ऊमीन आसानी से 
जाती जा सके । अगर तुम रूब सिलकर साथ काम ऋऊरे. नो 
जमीतस सन्वन्धी अनावश्यक कऋटिनाइयों सहज ही दर हो सपती 
हैं और जो कुछ पदाबार हा, उस तुम ऋझापस भे घोद ले सकते 


हो। तुम सच अपनी सारी पद्मावार गाँव में ऊँ एक जगह 
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ह 


कक नम 
इकट्ठा कर रहो, ताकि महाजन बहा से ताक दर पर उस गपरीद 


शेप े कुछ आत्मकथाएँ 


वोले--/विचार तो बहुत अच्छा है; पर इसे कार्यान्वित कौन 
करेगा ?? यदि इस विपय की आवश्यक जानकारी मुझे भली 
भाँति होती, तो' शायद्‌ यह काम मैं ही अपने हाथ में ले लेता, 
क्योंकि वे मुझे मली भाँति जानते थे और मुझ पर उनका 
विश्वास भी था। किन्तु उनकी सहायता करने की इच्छा-मात्र 
से ही तो हम उनकी कोई सहायता नहीं कर सकते | पर अज्ञान 
की सवा से बढ़कर ग्रामवासियों के लिए अधिक खतरनाक 
चीज और कोई नही | आजकल शहरों के वहुत से नौजवान 
आम-छुधार का क्रम करने गाँवों में जाते हैं; पर गॉववाले उन्हें 
देखकर प्रायः हँसते ह। जब वे आमीणों की भापा तक नहीं 
जानते ओर न उनकी विचारधारा से ही परिचित होते हैं, तो 
उनकी क्या मदद कर सकते हैं ? 

तभी मैंने ग्रास-खुधार का कुछ कास करने का निश्चय 
किया | इस सम्बन्ध में मेरे दिमाग में कई तरह के संकल्प- 
विकल्प हो रहे थे। मैंने अप्रने लड़के आर सन्तोद# को खेती 
तथा पशु-पालन की शिक्षा आप्त करने के लिए विदेश भेजा | 
इसी समय मैंने यह कोठी खरीदी | मैंने सोचा कि सियालदह 
में मैने जो कार्य आरंभ किया था, उसे यहाँ रह कर जारी 

#स्व० सनन्‍्तोपचन्द्र मजूसदार वि्वभारती के प्रमुख सेवकों में से ये । कवि का - 
उन पर विशेष स्नेह था । मिश्षा सत्न, डेरी, अतियिशाला और स्कूल के अध्यच्ष-पद 
पर रद कर उन्होंने वड़े परिश्रम, अध्यवसाय और योग्यतापुवंक कार्य किया हे । 


छ्न्न््ण्क्फजु 0 


विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर ३६ 


रखा जा सकेगा | इस समय कोठी की हालत चड्डी घुरी थी 
ओर सभी कोई कहता था कि इसमें भूत रहता हे। सैंने काफी 
खर्चे करके इसकी मरस्मत करवाई, पर इसके बाद कुछ दिन 
तक कुछ भी न कर पाया और वह खाली ही पढ़ी रही। 


रत. 


ऐस्ड्रज़ ने सलाह दी किसमें इसे वेच दूं: पर मैंने कहा कि 
मैंने इसे किसी सतलव से ही खरीदा है--शायद इसी जगह 
मेरे जीवन के दो उद्देश्यों म स एक की सिद्धि हो | तत्र में यह 
नही जानता था कि ऐसा कच ओर केसे होगा ? यदि चंजर 
जमीन में भी कोई बीज डाल दे तो किसी शुभ मुह्त्ते मे बह 
भी अचानक अंकुरित हो सकता है । पर उस समय बीज के 
अंकुरित होने के कोई आसार नही थे। हाँ, बाद में धीरे-धीरे 
वह अंकुरित होने लगा । 

मेरे इन सत्र प्रयत्नों मे एल्महन्ट न मेरी बहुत सहायता 
की । उन्ही के प्रयत्न से यहाँ का यह नदीन छाय-न्षेत्र तैयार हो 
सका | इसे शान्ति निकेतन से संचंधित करना ठीक न था। 
एल्महस्टे के हाथों में न्व॒तंत्र रूप से इसके काये से न्‍्गसी 
त्तरक्की की ! 

हमारे ग्राम-सुधार-कार्य के दो रूप हैं? हमें यहां से 
इधर-उधर जाकर काम भी करना है आर साथ ही अपना 
अध्ययन भी जारी रखता हे. क्योंकि यगर हम आामीणों की 


३ और के कक क ५ डा. के 
सेवा करना चाहते हैं, तो हमें इस सीखना भी ध्याहिए । 


ऋकछ आत्मकथाएँ 


च्च् 


<्र 
७0 


अपना भाषण समाप्त करने से पहले झुमे एक शब्द आर 
कहना हैं| हमे ग्रामीणों की उस आन्तरिक शक्ति को जगाने 
का प्रयत्न भी करना चाहिये, जो उनमें हें आर जिसका हमारे 
साथ ग्हना परमावश्यक ह-भले ही हमें वह दिखाई न पड़े । 
जव मैंने न्वदेशी समाज? लिखा तो यही विचार मेरे सरितिप्क 

था| मुझ कहना केवल यही था कि हमे देश के रूप में लीं 

सोचना चाहिए। मे सारे भारत की जिम्मेदारी अपने ऊपर 
नहीं ले सकता | में तो केवल एक या दो छोटे गाँवों पर विजय 
प्राप्त करना चाहता हैँ | आसीणों के सहयोग से काम करने की 
शक्ति प्राप्त करन के लिए हस उनके मानस में पठना होगा । 
यह आसान नही, वहुत कठिन है आर इसके लिए कठोर 
आत्म-संयम की आवश्यकता है। यदि में एक या दो गाँव को 
भी अज्ञान ओर ह्॒वेलता के चंगुल से मुक्त कर सक, तो छोटे 
पेंसान पर समृचे भारत के लिए यह एक आदरों होगा यही: 
वात तब मेर दिमाग में आई थी ओर यही आज भी दे । 

हमारा उद्देश्य इन थोड़े-से गाँवों का पृर्णो स्वाधीनता देना 
हाना चाहिय | हमें फिर घुरान दिनों की तरह गामीणों में 
शिक्षा, संगीत ओर संकीर्त्तत अचार द्वारा सुख के समीरण को: 
बहाना होगा। इस आदश की पूर्ति कुछ गाँवों से द्वी कीजिए, 
तव में कहँगा कि यही गाव मेरा भारत हैं। ओर जब ऐसा 
होगा, तभी भारत बात्तव मे हमारा होगा | 


किलर 


सहासना पं० मदनमोहन मालवीय 


[ 'हिल्द-विश्वर्िद्यालय काशी के संस्थापक हिन्दी, हिन्दू + हिट, 
स्तानों के उन्‍्नायकर सटासना मालबोयजी का ऋषिलुल्य जाउन 
धाम्िस्ता और ऋत्तव्यपरायणना का अनुपम उदाहरण है.। रिन्‍्दी के 
लब्घ-प्रतिष्ठ लेगउक प० रामनरेश जिपादी ने तीस दिन सालवीयनी के 
सत्य नासक पुस्तक में अत्यन्त शेचक गैली में सटासना के जीवन स्तर 


परिचय दिया ह। डे के उद आत्मकतात्सक अंश दपन करके नीचे 


दिये गये है ९ है 
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मसहामना पं० सदनमोहन सालचीय 


मधुर स्थति 


सेरा जन्म पाप ऋष्णु ८ बुधवार, संचन 7६१८. ता० २४ 
दिसन्व॒र, १८६१ का हुआ। 
में लड़कपन में वड़ा असन्न और चेतन्य रहता था। मेरे 
मुहल्ले में एक घुरहू साहु रहते थे, वे मुके मन्‍्ता कहा करते थे । 
जब में ४ वर्ष का हुआ, तब मेरा विद्यारम कराया गया। 
उस समय प्रयाग मे, अहियापुर मुहल्ल में कोड पाठशाला नह 
थी | लाला मनोहरठास रईस की कोटी के चबृततर पर, जो तीत 
सवा-तीन फीट चीौड़ा आर १८-१४ फीट लन्चा था. उसी पर टाद 
'बिछाकर एक गुरुजी लड़कों को महाजनी पढ़ाया करते थ्र। 
गुरुजी कहीं पश्चिम के रहने वाले थे। वे पहाड़ा पढ़ाते थे। मेने 
पहले-पहल पढ़ना वही से प्राग्स्भ रिया | वहाँ से हरदेबजी की 
पाठशाला में चला गया। उसका नाम था-धर्म क्ानोपदेश 
पाठशाला । 
पंडित हरदेवजी सथुरा की तरफ के थे । मागवत के अच्छे 


जप ३ 


विद्वान और योगयसावक्र थ। वे गो पालन थे आर विद्याधयों 
तक दूध भी पिलाया करते थे । 


हैँ 
हिपेर। 


*7/ कुछ आत्मकथाएँ 


धर्म ज्ञानोपदेश पाठशाला सवेरे ६ वजे से शुरू होती थी। 
६॥| बजे घंटा वजता, तव लड़के सभा-मवन में आ जाते थे । 
जब सब जमा हो जाते, तव कोई एक विद्वान या ऊपर की श्रेणी 
का कोई विद्यार्थी पंडितली के आदेश के अनुसार कोई एक 
श्लोक पढ़ता था । उसके एक-एक टुकड़े को सव विद्यार्थी दुहराते 
जाते थे। इस प्रकार सब विद्यार्थियों को मनुस्म्ृत्ति, गीता आर 
नीति के कितने ही श्लोक कंठ हो गये थे | मुझे छुछ श्लोक ओर 
स्तोन्न पिताजी ने याद करा दिये थे। आज तक मेरे मूलथन की 
पूंजी वही है । 

पंडित हरदेवजी संगीत के भी प्रेमी थे।| पहल उन्होंने एक 
अक्षर-पाठराला भी खोली थी | उनका अभिश्राथ था कि कोई 
वालक निरक्षर न रहे । उसी पाठशाला का नास पंडितजी ने 
पीछे ७सम ज्ञानोपदेश पाठशाला रक्खा । धार्मिक शिक्षा की तरफ 
गुरूजी का ज्यादा ध्यान था| साथ ही साथ शारीरिक बल बढ़ाने 
की शिक्षा भी वे देते थे | पाठशाला में वे ऋुश्ती भी लड़बाते थे | 

हरदेवजी की पाठशाला में मैं संस्क्रत, लघु कोमुदी आदि 
पढ़ता था | यह पाठशाला अब मेरे मकान के पास दक्षिण की 
तरफ है ओर हरदेवजी की पाठशाला? के नाम से प्रसिद्ध है । 
यह पाठशाला अब तक कायम है और इसमें संस्कृत कालेज 
की आचाये परीक्षा के लिये विद्यार्थी तेयार किये जाते हैं, प्रान्तीय 
संस्क्रत पाठशालाओं में उसका स्थान ऊँचा है।..... 


महासना पं> सदनमोहन मालवीय ए५ 


आठ वर्ष की अवस्था में मेरा बज्ञोपचीत संम्कार हुआ | 
पिताजी ही ने गायत्री मंत्र छी दीक्षा दी थी । 

शायद सन्‌ १८६८ मे गवर्नेसेट हाई स्कूल खुला । मेरी इच्छा 
अंग्रेजी पढ़ने की हुई। माताजी से आता लेकर में स्कूल मे 
भरती हो गया | उस ससय फीस बहुत कम लगती थी। मेरे 
भाई को तीन आने देने पड़ते थे और मुझे डेढ़ आने । 

घंटाघर के पास जिस मकान में आजकल चुंगीवर है, उसी 
से हाई स्कूल था | उसी मे ग्यारह क्लास थे | दोलो सेक्शन थे | 
ग्यारहवें क्लास के दूसरे संव्रशन में मे सरती हुआ था। बढ़े 
भाई जयकृप्ण ( प० कृष्णकान्त सालबीय के पिता ) को हेड- 
मास्टर साहब चकते थे कि इससे छोटे बच्चे को सकल क्यों लाते 

हो? पंडित जयकृूष्ण मुकने ६ वर्ष बड़े थे। में उन्ही के साथ न्झूल 

जाया ररता था | 

अग्रेजी शुरू कऊरते के छाद 
लगा. तब मरे चाचा से मरी सो का 
सक्‍या लगा दिया ह ? संन्कृत पढ़ता तो बढ़ा पंडित होता; 


5 


मुझ पर इसका प्रमाव पडा ओर ने रझूल जोर फालेज सऊ 
संस्कृत पढ़ता चला नया । 


ह९। 


मफिन से से कस श्यातस देने 
ब्म्श् 


का है का (वी, 
स्कूल मे से पाचा नहा पाता था। प्यास लगता ना घर जाऊर 
पी आता था। एक दिन सोलवो साहब ने हुद्दी देर से ठी। प्यास 


बहुत लगी थी । घर गया ते गोता हल गधा ! भो से शिएशण्न 


हि कुछ आत्मकथाएँ 


की कि मालवी साहव न छुट्टी नहीं दी आर प्यास के मारे मुझ 
चढ़ी तकलीफ हुई, में अब स्कूल नहीं जाऊँगा। उसी वक्त मेरे 
ताऊ पंडित लीलाथर, जो मेरी बातें सुन रह थे, बहॉ आ गये | 
उन्होंने मरी पीठ पर एक थप्पड़ दिया ओर घ्ुड़क कह कहा -- 
जाओ स्कूल । नहीं जायँगे | क्यों नहीं जाओगे ? 

मैं बिना पानी पिय ही, राता हुआ, उलटे पाँच लोट गया। तव 
से पानी की व्यवस्था स्कूल ही में की गई | एक लोटा रक्‍्खा 
गया | नन्हकू कहार लोटे का सॉज कर अलग रखता था। मुमे 
प्यास लगती तो उसी से पानी पिया करता था | 

जब मेरी अवस्था १४५ वर्ग की हुई, तब से में घर में रखी 
हुई पाथियों के वेठन खोलने ओर वबाँधन लगा । वीच-बीच में 
पोथियाँ पढ़ता भी रहता था | कुछ पोधियाँ खराव भी हुई होंगी, 
पर उनमें से मेने बहुत से श्लोक कंठ कर लिये थे | इन पोधियों 

“इतिहास समुच्चय” नाम की एक पो्थी थी, जिसमे सहाभारत 

के चुन हुए १२ इतिहास हैं। मर धमं-सम्वन्धी विचारों आर 
ज्ञान के बढ़ाने में यह पुस्तक वड़ी सहायक्र हुई | 

स्कूल में भरती हाने के वाद भी पाठशाला में जाना नहीं छूटा 
था | पाठशाला में एक पंडित ठाकुरत्नसाद दुवे थे | वे भागवत 
के बड़े विद्वान थे | वे विद्यार्थियों को संस्क्त का श्लाक सिखाया 
करते थे। वे ऐसा शुद्ध उच्चारण करते थे कि उनके उच्चारण को 
झुन कर हम लोग शायद ही कभी अशुद्ध लिखते हो । 


4. 
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१६ चर्ष की अवस्था मे मैंने एंट्रेंस पास किया । 
मेरे चाचा पंडित गद्यधर मालवीय का ४२ वर्ष की आयु में 
देहान्त हो गया। वे संस्कृत के बड़े भारी विद्वान थे । उनके शोक 
में मेंने एक निर्वाणांजलि लिखी थी । उसका एक दोहा याद हैः--- 
हाय गदाघर तत्वधर मालवीय-कुल-केतु । 
इतने थोड़े समय मे, प्रान तज्यो ऊेहि हतु ॥ 
संस्क्रत की जो शिक्षा मुमे भराप्त हुई है, वह मेरे चचेरे भाई 
पंडित जयगोविन्द के अनुग्रह्द से हुई है । णट्रेस पास कर लेने 
पर मैंने उनसे संपूर्ण 'काशिका' पढ़ी । परन्तु फिर उसे दोहराया 
नहीं | अपने चाचा. पंडित गद्धरजी से मैने भागवत पढ़ीया 
नाटक, ठीक याद नहीं । पंडित गदाधरजी संस्कृत के भारी पढ- 
शास्त्री विद्वान थ | उन्होंने पहल पहल 'चेणी संहार' फा भाषा में 
अनुवाद किया था। बाद में प्रवोव-चंद्रोदय, शुक्र-नीति, सच्छ- 
कटिक आर प्रचंड काशिक का भी अनुवाद उन्होने किया । ने 
चहुत अच्छी हिन्दी लिखते थे । 
मेरा विवाह मिर्जापुर के पंडित नंदरामजी छी कन्या से 
१६ वर्ष की अवस्था से हुआ था । मर चाचा पंडित गद्यवर 
प्रसादजी मिोपुर के गवर्नमेट हाई न्‍्कूल के हेड पंडित थे । में 


प्रायः छुट्टियों मं उनके पास जाया करता। एंट्रेस पास होने के 


बाद में एक वार मिर्जापर गया था। गया तो था पत्नी के सोट 


से, पर एक धर्म-सभा का अधिवेशन हो रहा था उसमे चला 


ध्ट्८ कुछ आत्मकथाएँ 


गया । एक महंत सभापति थे। कई वक्ताओं के'वोल चुंकंने के 
बाद गदाधर चाचा से पूछ कर मैने भी धर्म-विपय पर भाषण 
किया । उसकी वड़ी अशंसा हुई | लोग पीठ ठोंकने लगे । तब से 
मेरा उत्साह वहुत बढ़ गया | 

धार्मिक भावों की ओर मेरा कुकाव लड़कपन ही से था | 
स्कूल जाने के पहले में रोज हनुमानजी का दर्शन करने जाता 
था ओर यह श्लोक पढ़ता था-- 

मनोजवं सारुततुल्य वेग॑ जितेन्द्रियं वुद्धिमतां वरिष्ठम । 

वातात्मजं वानर-्यूथ-सुख्यं श्रीरासदृततं शिरसा नसामि ॥ , 

लोकनाथ महादेव के पास मुरलीधर चिमन लाल गोंटे वाले 
के चबृतरे पर पिताजी कथा बाँचने जाते थे। मट्ठीगंज के मन्दिर 
में भी वे कथा कहने जाया करते थे। मैं दोनों कथायें सुनने के 
लिए नित्य जाता था ओर उनकी चोकी के पास वेठ जाता था 
आर बड़े ध्यान से कथा सुनता था | पिताजी ने एक दिन कहा -- 
तू बड़ा भक्त है। यह सुन कर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई थी। , 

में गायत्री का जप बहुत किया करता था| एक थार घर 
वालों को शंका हुईं कि मैं साधु न हो जाऊँ और वे मेरी निगरानी 
रखने लगे थ | 

एंट्रेंस पास करने के वाद में स्योर सेंट्रल कालेज मे पढ़ने 
लगा | कालेज में एक फ्रेंड्स डिवेटिंग सोसायटी” थी | उसमें 


बच 


मैंने पहली स्पीच ऑग्रेजी में दी | वह इतनी अच्छी समझी गयी 
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जद मी जप 
ठाका 


कि इंस्टीव्यूड के सेक्रेटरी लाला सांचलदास ने सेरी पीठ ठोंह 
आर, बड़ी प्रशंसा की । लाला सांवलदास बाद की डिप्टो कलक्टर 
हो गये और उससे रिटायर होने के बाद थे रेवेन्यू मेन्चर के पद्‌ 
पर कुछ समय तक काम करते रहे। वचाजी ( लाला मनमाहन- 
दास, इलाहाबाद के एक रईस ) के चगल में .उनकी कोटी है. । 
जब में कालेज मे पढ़ता था, उन दिनों माव-मेल के सरकारी 
इंतजाम से हिन्दू लोग बहुत असंतष्ट थे | पंडित आहउित्य राम 
भद्टाचार्य कालेज में संस्कृत के प्रोफेसर थे। लोक सेवा के 
कायो से सरी रूचि देख कर वे बहुत प्रसन्न £ए। थे मुझे पर 
बहुत कृपा रखते थे। जीवन-भर वे मुझ पर पुत्र का-सा स्नेह 
रखते रह । मे भी उनसे गुरु के योग्य भक्ति-युक्त बर्ताव रखता 
था । उनसे मुझे पब्लिक कामों से भाग लेने मे बड़ा प्रोत्सायन 
मिला । उन्होंने प्रयाग मे 'दिन्दू समाज? नाम की एक सभा सन्‌ 
श्८घ८० में कायस की । में उस सभा में जाने लगा । उन्होंने 
टिन्दुआ की एकता के सन्व॒न्ध से एक बड़ी ही सुन्दर 'मपील 
तेयार » थी । 
जब मे वी० ए० पास एुआ. घर से गरीबी बहुत थी। घर के 
प्राणियों को अन्न-वन्र का भी स्लेश था। सामृली-सा घर था। 
घर में गाय थी। सो अपने हाथ से उसको सानी चलानी 'प्रोर 
उसका सोचर उठाती थी। ली आधा पेट साऊर सतोप फर लेती थी 
आर फ्दी रुई घोतियाँ सी फर पन्ना करती थी । मैंने घात चर्यों 


४० कुछ आत्मकथाएँ 


वाद एक दिन उससे पूछा--छुमने कभी सास से खाने-पहनने के 
कष्ट की शिकायत नहीं की ? स्री ने कहा--शिकायत करके क्‍या 
करती ? वे कहाँ से देती ? घर का कोना-कोना जितना वे जानतीं 
थी, उतना ही मैं भी जानती थी । मेरा दुःख सुनकर वे रो देतीं, 
आर क्या करतीं 
बी० ए० पास होने के वाद मेरी वड़ी इच्छा थी कि वावा 
आर पिता के समान मैं भी कथा कहें ओर धर्म का अचार करूँ | 
किन्तु घर की गरीबी से सव प्राणियों को दुःख हो रहा था| उन्हीं 
दिनों उसी गबनमेंट स्कूल में, जिसमे में पढ़ा था, एक अध्यापक 
जगह खाली हुई। मेरे चचेरे भाई पंडित जयगोविन्दजी 
उसमें हेड पंडित थे । उन्होंने मुझसे कहा कि इस जगह के लिये 
कोशिश करो । मेरी इच्छा धर्म-प्रचार में अपना जीवन लगा 
देने की थी | मैंने नाही कर दी | उन्होंने माँ स कहा | 
माँ मुझे कहने के लिये आई । मैंने माँ की ओर देखा । उसकी 
आँखें डवडवा आयी थीं । वे आखें मेरी आँखों में अब तक घेंसी 
हैं | मेरी सव कल्पनायें माँ के आँसू में डव गयीं और मैने 
अविलम्ब कहा--माँ, तुम कुछ न कहो; मैं नौकरी कर लूगा। 
जगह ४०) महीने की थी । मैंने इसी वेतन पर स्कूल में अध्यापक 
क्री नौकरी कर ली। दो महीने वाद मेरा मासिक वेतन ६०) हो गया । 
रन नी न 


<] 


स्वास्थ्य के तीन खम्मे है | आहार, शयन और त्रह्मचये | 
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तीनों का युक्ति-पृवंक सेवन करने से स्वास्थ्य अच्छा रहेगा। 
मैंने बह आहार किया है, जो राजा-महाराजाओं को भी दुलेभ 
है। राजा-महाराजा नाकर के हाथ का वनाया भोजन पाते है; जो 
प्रेम से नहीं, वल्कि वेतन लेकर भोजन बनाते हैं। मेने बालकपन 
से लेकर युवावस्था के अन्त त्तक माता, सास, बहन ओर साली 
के द्ाथ का भोजन पाया है, जो प्रत्येक दित मेरी रुचि का स्वादिष्ट 
भोजन बड़े प्रेम से चनातीं और बड़े प्रेम से खिलाती थी | 
लड़कपन में माता मुझे आध पाव ताजा मक्खन रोज 
खिलाती थीं । सवेरे मोहनभोग खाने को मिलता था | एक 
डाक्टर से कहा था कि ज्यादा सक्खन खाना व्यर्थ है. क्योंकि 
वह थोड़ा ही पचता है, शेप यों ही निकल जाता है। माता ने 
कहा--तुम डाक्टर को कहने दो. तुम एक छुटोंक सक््खन ओर 
एक सेर दूध रोज लिया करना | तव से अब तक में सक्खन 
आर दूध उसी परिमाण स रोज लता हैँ ज॑सा माना ले वताया दे । 


का “ किट 


न के कहता 


ध्म 
५ 
| 
छ 
है 
| 
८ 


आचाय पं० महावीर प्रसाद छिवेदी 


[ हिन्दी साहित्य के ठनिहास में आचार्य द्विवेदीजी यो एस सुग- 
निर्माता का अत्यन्त महत्वपूर्ण स्थान प्रात है | आधोपान्त उनका पीएन 
सत्यप्रियता, आदर्शवदित प्र कत्त व्यपरायणना का.जीवन था । उनरी 


आत्मकथा इसकी साक्की हे । ] 





हिवेदी 


पअखाद द्वि 


सहावीर ग्रसा 


आचाय पं० सह 


बात्मकथा 


मैं एक ऐसे ठेह्दादी का एक मात्र आत्मज हैं जिसका मासिक 
वेतन सिर्फ १०) था। अपने गाव के देहाता सदरस मे थोड़ी-सी 
उ' और घर पर थोड़ी सी संस्कृत पढ़कर: ?॥ बंप की उम्र में, 
३६ मील दर, रायवरेली के जिला स्कूल म ऑअँग्रजी पढ़ने 
गया | आटा-दाल घर से पीठ पर लाइकर ले जाता था। दो 
आने महीने पीस देता था | दाल ही में आद के पढे या दिकिया 
पकाकर पेट पूजा करता था। रोटी बनाना तेच झुन; ध ता ही 
न था। संन्‍्क्ृत भाषा उस समय स्कूल से बस ही अछत समझी 
गई थी, जेंस कि मद्रास के नन्‍्वृदरीं ताणणा मे चट्टा कं श्र 
जाति समझी जाती है.। विवश होकर अंग्रेजी के साथ फारसी 
पढ़ता था । एक बर्षे ऊिसी ठग्हबहों कदा ! एिर पुरधा, फ्तेहपुर 
आर उन्ताव फे स्कूलों मे चार च५ कांदे फीहुस्बिक हुराचस्था 
के कारण में उससे आगेन चटू सका: हरी नएल्वी-गिक्ष दी 
वही समामि दं। गई । 


श्र्द 
भ्ट्‌ 


ध्द कुछ आत्मकथाएँ 


रेलवे में नौकरी 
.._ एक साल अजमेर में १४) महीने पर नौकरी करके पिताजी 
के पास वम्घई जा पहुँचा ओर तार का काम सीख कर जी० 
आई० पी० रेलवे भें २०) महीने पर तार वाबू वना | वचपन ही 
से मेरी प्रवृत्ति खशिक्षित जनों की संगति करने की ओर थी | 
देवयोग से हरदा ओर हुशंगावाद में मुके ऐसी संगति सुलभ 
रही | फल यह हुआ कि मैने अपने लिए चार सिद्धान्त या 
आदशे निश्चित किये | यथा (१) वक्त की पावन्दी करना, 
(२) रिश्वत न लेना, (३ ) अपना कास इसानदारी से करना, 
ओर (४) ज्ञान-ब्ृद्धि के लिये सत्तत प्रयन्न करते रहना | पहले 
तीन सिद्धान्तों के अनुकूल आचरण करना तो सहज था, पर 
चौथे के अनुकूल सचेट रहना कठिन था, तथापि सतत अभ्यास 
से उसमें भी सफलता हाती गई तार वाव्‌ होकर भी, टिकट 
वाबू , माल बाबू, स्टेशन मात्टर यहाँ तक क्रि रेल,की पटरियाँ 
विछाने ओर उसकी सड़क की निगरानी करने वाल प्लेटियर 
( ?८०ा००८०६ ७०५ 7759८८०- ) तक 'का भी काम मैने 
सीख लिया | फल >च्छा ही हुआ | अफसरों की नजर मुझ 
पर पड़ी | सेरी तरक्की होती गई । वह इस तरह कि एक दफे 
छोड़कर मुझे कभी तरक्की के लिए दरख्वास्त नहीं दनी पड़ी । 
जब इण्डियन मिड्लेण्ड रेलवे चनी ओर उसके दफ्तर रूसी 
में खुले तव, जी० आई० पी० रेलवे के मुलाजिस थजोःसाहव' 


] 
हा 
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वहाँ के जनरल मैनेजर मुकरंर हुए थे मुके भी अपने साथ कोसी 
लाये, और नवे-नये काम सुझूस लेकर मेरी पदोन्नति करते गये । 
इस उन्नति का प्रधान ऋरगण मेरी नानलिप्सा ओर गोणु कारण 
उन साहव चहाहुर छी कृपा या गुण-म्राहकता थी ।इस-वारह 
वर्ष बाद मेरी सासिक आय मेरी योग्यता से कई गुनी अधिफ 
हो गई । 

जब इण्डियन मभिड्तण्ड रेलवे जी० आई० पी० रलवे से 
मिला दी गई तव कुछ दिन वम्बड मे रहकर सेने अपना तत्रा- 
हिला कोसी को करा लिया। वहीं रहना मुझे अविक पसनढ 
था । पांच व ने वहा डिस्ट्रिक्ट ट्राफिक सुपरिटेंडेंट के दक्कर में 
रहा । वे दिन मेरे अच्छे नहीं कटें। लाई क्जन का देहली 
दरवार उसी जमाने हुआ था । मेरे गोरांग प्रभु अपनी राखें 
अपने चेंगलो या क्लूय मे बिताते थे | में दिन भर दक्तकर का छाम 
करके रात भर, अपनी कुटिया मे पडा हुआ उनके नाम आये 
तार लेता और उनके जबाब देता था। थे तार उस स्पेशल रेल- 
गाडियों के सन्‍्वन्ध में हाते थे को दक्षिण से देश्ली की पप्रोर 
दोड़ा झूरती थी । इन चांदी के हवाई की बदोलत जो सस्भे 
सहोने सिलते थे, नेसे अपने ऊपर फिये सब्र एस अत्याचार जा 
महीनों गरदाश्त किया । 
नाकरा स्ष ूद्ताफा 


न्‍अंनन्‍कममक+-बकनतन  पफनोपऑञपमम»ञन।“0-. कननल, 


मे यदि किसी के प्रन्याचार को सह ले, तो। उससे मेरी 


मं 


आ + 


कक 
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सहनशीलता तो अवश्य सूचित होती है; पर उससे मुझे औरों 
पर अत्याचार करन का अधिकार नहीं आप्त हो जाता | परन्तु 
कुछ समय वाद कुछ ऐसा वना कि मेरे श्रम ने मेरे छारा ओरों 
पर भी अत्याचार कराना चाहा। हुक्स हुआ कि तुस इतने 
कर्मचारियों को लेकर रोज सुबह ८ बजे दक्कर में आया करो 
आर ठीक १० वजे मेरे कागज मेरी मेज पर मुमे रक्खे सिर्ले । 
मैंने कहा--मैं आऊँगा, पर औरों को आने के लिये लाचार न 
करूंगा | उन्हें हुक्म देना हुजूर का कास है। वस, वात बढ़ी 
आर विला किसी सोच-विचार,के मैंने इस्तीफा दे दिया | वाद को 
उसे वापिस लेने के लिए इशारे ही नही सिफारिशें तक की गई । 
पर, सव व्यर्थ हुआ | क्‍या इस्तीफा वापिस लेना चाहिए, यह्‌ 
पूछने पर मेरी पत्नी ने विपए्ण होकर कहा- क्‍या थृक कर 
भी कोई उसे चाटता है? मैं वोला--नहीं ऐसा कभी न होगा, 
तुम धन्य हो | तव उसने तो ॥) रोज तक की आमदनी से भी 
मुके खिलाने-पिलाने और ग्रहकायें चलाने का इढ़ संकल्प 

“अकट किया और “सरस्वती” की सेवा से झुमे हर महीने 
जो २०) उजरत और ३) डाक खच की आमदनी होती थी, 
उसी से सन्तुष्ट रहने का निश्चय किया। मैंने सोचा-किसी 
समय तो मुमे महीने में १५) ही मिलते थे; २१) तो उसके 
ड्योढ़े से भी अधिक हैँ | इतनी आमदनी मुझ देहाती के लिये 
कम नहीं | 
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मेरे पूर्षज 

मेर पिता ईस्ट इ'डिया कम्पनी की पलटन में सेनिक या 
सिपाही थे । मामूली हिन्दी पढ़े थे, चढ़ भक्त थे। सिपाहीगीरी के 
काम से छड़ी पाने पर राम-लक्ष्मण की पूजा किया करते थे । इसी 
से साथी सिपाहियों ने उनका नास रखा था--लछिमनजी | गदर 
में पिता की पलटन बागी हो गई । जो वच निकले थे 
बच गये; वाकी जवान तोपों स उड़ा दिये गये । पलटन 
उस समय होशियारपुर (पंजाब ) भे थी। पिता ने भाग कर 
अपना शरीर शतलज की वेगवती धारा को अपण कर दिया । 
एक या दो दिन बाद, चेहोशी की हालत से. सकई्ा कॉोस दूर, 
आगे की तरफ, कहीं वे कितारे लग गये | होश आने पर सेमले 
ओर हरी-हरी मोटी घास के तिनके चूसन्‍चंस कर ऊझुछ शक्ति 
सम्पादन की | माँगते-खाते, साथु-बेश मे. कई महीने बाद, वे घर 
आये | घर पर कंछ दिन रह कर, इधर-उयर भटकने हुए. थे 
बन्बई पहुंचे । बहों वल्‍लमभ-सम्प्रदाव ऊे एफ गान्चानीजी के यक्ों 
वे लाकर हा यत्र । इस तरह वहां भी उन्हें ठाइसग्जी णी 
करने का सोभाग्य प्राप्त इुता | भेर समथ हाने नऊचे 
सम्प्रदाय के गोन्वासियों के मुलाजिनत में रहे | फिर सदा के लिए 
उसे छाइकर घर चले पाये । 

मेरे पित्तामह जलबत्ते सम्झनत् थे फोर पच्छे 
थे। बंगाल की छावनियों मे स्थित पलदनों को ये पुराण सुनाया 


नप् 


ई..०न्टज टी 
छ पॉट्टन मा 
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करते थे। उनकी एकत्र की हुई सेकड़ों हस्तलिखित पुस्तक वेच- 
बच कर मरी पितामद्दी नमेर पिता, आर पिठ्वय आदि का 
पालन किया | वयस्क होने पर दा-चार पुस्तक मुझे भी घर में 
पड़ी मिलो । 

मरे पिठ्व्य दुर्गाप्रसाद नाम-सात्र को हिन्दी क्‍या केथी 
जानते थे | पर उनमें नवे-नयथ्रे किस्से वताकर कहने की अद्भुत 
शक्ति थरी। रायवरली जिल में दीनशाह्‌ के गारा के तत्का- 
लीन ताल्लुकेदार, प्रयालसिह के यहाँ किस्स सुनान के लिए व 
नौकर थ्रे | 

मेरे नाना आर एक मामा भी संस्क्रतज्ञ थे । मामा की संस्क्र- 
तक्ञता का परिचय स्वयं मैंने उनके पास वैठकर ग्राप्त किया था। 


साहित्य-पेम 
हीं कह सकता शिक्षा-प्राप्तरि की तरफ भ्रवृत्ति होन का 
ब्रि आाप्न हआ-पिता स या पितामह स था 


सातामह से या अपने ही यृवेजन्म के कृतकर्म से | वचपन ही से 
मेरा अनुराग तुलसीदास की रासायण ओर त्रजवासीदास के 
त्रज-विलास पर हो गया था। फुटकर कवित्त भी मेंन सेकड़ों 
करठ कर लिये » । हुशंगावाद में रहते समय भारतेन्दु हरि- 
शचन्द्र के कविबचन-्छुधा! ओर गोस्वामी राधाचरण के एक 
मासिक पत्र ने मेरे उस, अलुराग की. ब्रृद्धि कर दी। वहां मैंने 
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वावू हरिश्चन्द्र कुलश्रेप्ट नाम के एक सज्जन से, जा चह्ये कचहरी 

से मझुलाजिस थे पिगल का पाठ पद्म | फिर क्या था, में अपन 

को कचि ही नही, सहाकृति समझने लगा। मेरा यह रोग अहृत 

समय तक उज्यों-का-त्यों चना रहा। भांसी आने पर जब मैंने 
» पणिडतों की कृपा से प्रकूतन कवियों के काब्यों छा अनुशीलन 
किया तब मुझे अयनो भूल मालूस हे गई और छन्दावद्ध प्रलापों 
के जाल से मैंने सद्रा के लिए छड़ी ले ली, पर गद्य मं कुछ-न-कुछ 
लिखना जारी रखा। सम्कृत ओर अंग्रेजी पुस्तक के हुछ 
अनुवाद मेन किय । 


न 


इंणिडियन भेस से परिचय 





में कोसी से था. तब वहों के नहूसली स्कूल के एक 
अध्यापक ने मुझे कोर्स की एक पुस्तक दिन्याद। नाम था दूतीय 
रीडर | उसने उसमें बएुत से दोप दिचाने | उस समय तर नरीे 
लिखी हुई छुद्ध लमालाचनाएं प्रसमशित हे चुटी थी । हमसे इस 
आअध्याप» ने सुमस उस राठर की सी आलोचना लिसझग 


प्रकाशित ऊरस हा धागा दिया ! नेस रीहश पटी। फऋायापर 


| 


मसाशय का शिक्षायत 5 पाया। नतीजा यह हण्य जि उसरी 
समालोदता से पन्‍तलाजाश भें प्रशागित री । इसल रीडर था 
स्वन्वाधिफकारी था. फयाग छा इशिडट्यन परस पिया सब 
समालेचना की चदाचन इशिइयत प्रेस से मेरा परिचय ५ गया 
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ओर कुछ समय वाद उसने 'सरस्वती” पत्रिका का सम्पादन- 
कार्य मुझे दे डालने की इच्छा प्रकट की। मैंने उसे स्वीकार 
कर लिया | यह घटना रेल की नौकरी छोड़ने के एक साल 
पहले की है । 

नोकरी छोड़ने पर मित्रों ने कई प्रकार से मेरी सहायता 
करने की इच्छा प्रकट की। किसी ने कहा-आओ, मैं तुम्हें 
अपना ग्राइवेट सक्रेटरी वनाऊँगा | किसी ने लिखा--मैं तुम्हारे 
साथ बैठकर संस्क्रत पढंगा, किसी ने कद्दा--मैं तुम्हारे लिए 
छापाखाना खुलवा दूंगा | इत्यादि | पर मैंने सबको अपनी कृत- 
ज्ञता की सूचना दे दी आर लिख दिया कि अभी झुमे आपके 
साहाय्यदान की विशेष आवश्यकता नहीं । मैंने सोचा--अव्यव- 
स्थित-चित्त सन॒ुप्य की सफलता में सदा सन्देह रहता है । क्‍यों 
न में अन्ञीकृत काय दी में अपनी सारी शक्ति लगा दु? प्रयत्न 
आर परिश्रम की वड़ी महिसा है। अतएव “सव तज, हरि मज? 
की मसल को चरिताथथ करता हुआ, इस्डियन प्रेस के श्रदत्त 
काम ही में, में अपनी शक्ति खो करने लगा । हाँ, जो थोड़ा 
बहुत अवकाश कभी मिलता, तो उसमें अनुवाद आदि का कुछ 
काम औरभी करता | समय की कमी के कारण मैं विशेष 
अध्ययन न कर सका | इसी से “सम्पत्ति-शात्र” नामक पुस्तक 
को छोड़कर और किसी अच्छे वियय पर मैं कोई नई पुस्तक न 
लिख सका | 


३ 
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हरे ! हरे ! मैंने भूल की। आर भी कई पुस्तकें मैंने जरूर 
लिखीं । उस समय तक मेंने जो कुछ लिखा था उससे मुझे टकों 
* कीत्राप्ति तों छुछ हुई न थी। हो अंथकार, लेखक, समालोचक 
४ ओर कवि जो पदवियों मेने स्वयं अपने ऊपर लाद ली, उनसे मेरे 
गये की मात्रा सें वहुत कुछ इजाफा जरूर ह। गया था। मेरे 
तत्कालीन मित्रों आर सलाहकारों ने उसे पर्याप्तन समझा । 
उन्होंने कहा--अजी कोड ऐसी किताब लिखे जिससे दके 
सीधे हों। रुपए का लोभ चाहे जो करावे | में उनके चकमे में 
आ गया ! योरप ओर अमेरिका तक में प्रकाशित पुस्तकें सना 
कर पढ़ूीं। संस्कृतन्‍्भापा में प्राप्त सामग्री स भी लाम उठाया । 
बहत परिश्रम करके कोई दो सी सफे की एक पुन्तक लिग्च टाली। 
नाम उसका रक्खा--तरूणोपदेश । मित्रों ने उस देखा। कहा, 
अच्छी तो है, पर इसमे कापी सरसता नहीं। पुस्तफ एसी दोनो 
चाहिए झिसका नाम ही सुनकर और बितापन मात्र ही पढकर 
सरीदार पाठक उस पर इस नरह टर्टदे जिस तस्श गाः 
बहते हुए त्रण था गन्दगी पर सफ्चियों छे ऊंट दे 
हू) कामऊला लिखो. फामफ्ललोल लियो, पन्‍्दरपन्पंण किस, 
रति रहन्य लिग्यो, मनोजनमंज़री लिए, चपनंगरग लिया | मे 


कम वि 
सोच-धिचार से पह गया । बहुत दिनों नझे छझित्त दोच्यरभान 


न्क् 
न्च् 





विज्म 


। 
| 


म्। 


( 
| 
। दर 


है हक 
डे 
० 


6. 
हर 
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रहा | अन्त में जीत भरे मित्रों की ही रही | उनके पस्तावित नाम 
मुझे पसन्द न आए। मैं उनस भी वास भर आये बढ़ गया। 
कवि तो मै था ही, मैंने चार-चार चरण वाले लम्वे-लम्वे छन्दों में 
एक पद्मात्मक पुस्तक लिख डाली--ऐसी पुस्तक जिसके प्रत्येक पद्म 
से रस की नदी नहीं, तो वरसाती नाला जरूर वह रहा था | 
नास भी मैने ऐसा चुना जेसा कि उस समय तक उस रस के 
अधिष्ठाता को भी नसूझा था। में तीस-चालीस साल पहले 
की वात कर रहा हूँ, आजकल की नहीं। आजकल तो 
वह नाम वजारू हो रहा हे---आर अपने अलोॉकिक आकर्षण 
के कारण नि्धनों को धनी ओर धनियों को धनाधीश वना 
रहा है । 

अपने वृद्दे मुँह के भीतर धेंसी हुई जवान से आपके सामने 
उस नाम का उल्लेख करते मुझे वड़ी लज्जा सालम होगी, पर 
पापों का आयश्चित करने के लिए, आप पंच-समानरूपी परमेश्वर 
के सामने शुद्ध हृदय से, उसका निर्देश करना द्वी पड़ेगा | अच्छा 
तो उसका नाम था या है--सोहागरात । उसमें क्‍या हैं यह आप 
पर प्रकट करने की जरूरत नहीं, क्योंकि-- 


परंगितज्ञानफलाः हि उुच्धः 


च्च् 


मेरे मित्रों ने इस पिछली पुस्तक को वहुत पसन्द किया, उसे 
चहुत सरस पाया | अतएवं उन्होंने मेरी पीठ खूब ठोकी। मैंने 
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भी अपना परिश्रम सफल सममकता। अब्र लगा भे हवाई किले 
बनाने । पुस्तक प्रकाशित होने पर उसे युक्तिप्रवेऊ चेचेंगा । 
मेरे घर रूपयो की बृष्टि होने लगेगी। शीघ्र ही में मोदर 
नहीं त्तो एक्र वित्रदोरिया खरीद कर उस पर हवा खाने 
निकला करूंगा । देहात छोड़ कर दशाश्वमेव घाट पर फोई 
' तिमजिला मकान बनवा कर या सोल लेकर काशीवास करूसा | 
कई कर्मचारी रक्खुंगा। अन्यथा वेल्परपेरचिल कोन रवाना 
करेगा ? 

परन्तु अभागियों के मुखन्त्वप्त सच्चे नहीं निकलते। मरे 


हवाई महल एक पल से ढह पढ़े। मेरी पत्नी कुछ पढ़ी-लिसखी 


थी | उसस छिपाकर थे दोनों पन्तऊे मेने लिस्दी थी। दर्घटना 


है ०. 


कुछ ऐसी हुई कि उसने थे पुन्तकें देग्ब ली। देग ही नहीं, 
उलट-पलट कर उसने उन्हें पढ़ा भी | फिग क्या था. उसके 


ह 
कारावास या कालेपानो की सजा दे दो! थे उसके सन्दृष्य में 
बन्‍्दर है गई | उसके मरने पर ही उनका छुटकारा डस दाय 
झुलटज्स से टुजा | छदन पर मेने उन्हें एजन्त सचन दी फाय 
दे दटी। क्वोंझि सनी की आता का उल्लेघन झरमे योामि 


क् 


झुक में नहीं। इस तरह सेरी पत्नी ने तो झुझे स्गश्त्यि झे 
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उस पहु-पयोधि में डूबने से वचा लिया; आप भी मेरे उस 
दुष्कृत्य को क्षमा कर दें, तो वड़ी कृपा हो । इसी से मैंने इस 
वहुत कुछ अग्रासज्ञिक विपय के उल्लेख की यहाँ, इस विह्व- 
त्समाज में, जरूरत सममी | 


सरस्वती के सब्पादन में मेरे आदश 


सरस्वती” के सम्पादन का भार उठाने पर अपने लिये 
कुछ आदर्श निश्चित किये। मैंने संकल्प किया कि (१ ) वक्त 
की पावन्दी करूँगा, (२) सालिकों का विश्वास-पात्र बनने की 
चेष्टा करूँगा ( ३ ) अपने हानि-लाभ की परवा न करके पाठकों 
के हानि-लाभ का सदा ख्याल रखेगा । ओर (४ ) न्याय-पथ 
से कभी विचलित न हूँगा | इसका पालन कहाँ तक मुझ से हो 
सका | संक्षप में सुन लीजिये-- 

१--संपादकजी वीमार हो गये, इस कारण “स्वर्य-समा- 
चार” दो हक़ा वनन्‍्द रहा। सैनेजर महाशय के मामा परलोक- 
प्रस्थान कर गये | लाचार “विश्वमोहिनी पत्रिका” देर से 
निकल रही है। प्लयक्कारी पत्रिका? के बिधाता का फौडनटेनपेन 
टृट गया। उसके मातम में १३ दिन का काम बन्द रहा इसी 
से पत्रिका के अकटन में विलम्व हो गया। शअ्रेस की मैशीन 
नाराज हो गई, क्या किया जाता "त्रिज्ञाक मित्र” का यह अडू:, 
इसी से समय पर न छप सका | इस तरह की घोपणायें मेरी 
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हे४ में बहुत पड़ चुकी थी। मैंने कहा इन बातो का कायल 
नहीं। प्रेस की मैशीन हट जाय, तो उसका जिम्मेदार मैं नहीं। 
पर कापी समय पर न पहुँचे, तो उसका जिम्मेदार में हैँ । मैन 


११५ 


मेन 
अपनी इस जिम्मेदारी का निर्वाह जी-जान होस कण किया । 
चाह पूरा का पूरा अद्ग मुझे दी क्यो न लिखता पड़ा हो. कापी 
समय पर ही मेन भजी | मैन ना यहो तक किया कि कम-स 
कम छः सहोने आगे की सामग्री सदा अपने पास भ्रम्तुत 
रक्खी | सोचा कि यदि में महीनों वीमार पड़ जाऊें, तो बया 
हो ? 'सरस्वती' का प्रकाशन त्व तक वन्द्र रखना क्या ग्राहफों 
के साथ अन्याय करना न होगा ? अस्तु, भेर कारण सालद- 

सत्रह वर्षा के दीघेकाल में एक बार भी “सरस्वती का प्रफाशन 
. नहीं रुका। जब मैंने अपना काम छोड़ा, तथ भी मैंने नम 
सम्पादक को चहुत से बचे हुए लेग्ब अपेण किये | आप विश्वास 
कीजिए, उस समय के उपार्जित ओर अपने लिखे हुए छुद्ध लग 
अब भी भेरे संग्रह मे सुरक्षित है । 

२--मसालिकों का विश्वासमाजन बनने फी चेप्टा मे में या 

की नावत नहीं आई। 'सरनन्‍्वती" के जा उच्दे्य थे उन 
रज़ा मैंने ददता से की। एक दके फलदच्ते झुले इलादापाद थे 
डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के बंगन्त पर हाजिर रोना पा । पर मे घन 
से सलझ किया गया था। एफ गशरदाननों लाइरी था विशाएंस 


कु 9 आय का४---+ 
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“सरस्वती” में निकल गया था। उसी के सम्बन्ध में मजिस्ट्रेट 
का चेतावनी देनी थी। बहू आर किसी को मिली, क्योंकि 
विज्ञापन की छपाई से मेरा कोई सरोकार न था । 


मेरी सेवा में “सरस्वती” का अचार जैस-जेंसे बढ़ता गया 
आर मालिकों का में जेस-जैसे अधिकाधिकर विश्वास-माजन 
होता गया, वेसे-ही-बेंसे मेरी सेवा का बदला भी मिलता गया ! 
आशिक स्थिति प्रायः वैसे ही हो गई, जैसी कि रेलवे की नोकरी 
छोड़ने के समय थी | इसमें मेरी कारगुजारी कम, दिवंगत घा० 
जिन्तामणि घोष की उदारता ही अधिक कारणीमूत थी। 
उन्होंने मेरे सम्पादन-स्वातंत््य भें कमी वाघा नहीं डाली; वे 
मुझे अपना कुटुम्चीसा समझते रहे और उनके उत्तराधिकारी 
अब तक भी मुझे वैसा दी सममते हैं | 


३--इस समय तो कितनी महारानियाँ तक हिन्दी का 
गौरव चवढ़ा रही हैँ, पर उस समय एक मात्र '“सरस्वती” ही 
पत्रिकाओं की रानी नहीं, पाठकों की सेबिका थी | तव उसमें 
कुछ छपाना या किसी के जीवन-चरित्र आदि का प्रकाशन 
कराना जरा वड़ी वात समझी जाती थी। दशा ऐसी होने के 
कारण भुमे कभी-कभी बड़े-बड़े मलोभन दिये जाते थे। कोई 
कहता मेरी मौसी का मरसिया छाप दो, में तुम्हें निहाल कर 
दूंगा । कोई लिखता अमुक सभापति की “स्पीच” छाप दो, में 


तब 


४ 


| 
ढ्प 
0१ 
श्फ 
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तुन्हार गन में बनारसी डुपट्टा इल दूँगा । रोई आता देना-- 
मेरे प्रसु का सचित्र जीवन-दरित्र निकाल दो, तो नुन्धे एक 
बद्टिया घड़ी या पर-गाही नज़र की जावेगी। इन प्रलाभनों का 
विचार करके में अपने दुर्भाग्य को कोसता ओर ऋहता कि ऊब 
मेरे छाकाश-महलों को खुद मेरी ही पत्नी से गिगा ऋर चूर कर 


बज ८ 


दिया, तब भला ये घड़ियाँ ओर गाड़ियों में फेस हजम कर 
सदगा । नतीजा यह होता कि में बहूरा और गंगा बन जाता 
आर “सरसन्वती" मे बह ससाला जाने देता जिससे पाठकों 
का लाभ समझता । में उनकी रूचि का सदव स्याल रखता ओर 
यह देखता रहता कि मेरे ऊिसी काम से उनको सत्पथ से 
विचलित होन का साधन न प्राप्त हो | सशावन द्वारा ऋचा की 
पा अधिक संस्यक पाठछोंकी समझे म॑ आने लायक कर 
देता | यह न देनचता ह5 बह दाचद अरबी का है था फारसी फा 
या तुर्की का। देखता सिफ यह छि इस शब्द, वाय्य या लेस्य 
का आशय प्रधिकांश पाठक समक लेंस या नटीं। अन्पत 
होकर भी किसी पर अपनी चिद्ता की नूठी शाप लगाने ही 
कीशिश्ञ मेने झमी नह की । 
४--सरस्वत्ती' में प्रकाशित सेरे ल 
आालोचनाओं ही 


&* 22202 + ५ 
ऋंग्या ( साठ ) 

टू 

अस्ाधारगए कस इुल आन छा पता लगा 
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£>[ 
हे) सका स्धायन्याज पाँ फिरलरइस फए्या । । 


(रऑ। 


ही ऋषसा शात्सा दवा इन हा। चाय | 
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न किसी के असाद की आकांक्षा की; न किसी के कोप से 
बिचलित ही हुआ | इस ग्रांत के कितने ही न्यायिष्ट सामाजिक 
सत्पुरुषों ने “सरस्वती” का जो “वायकाट” कर दिया था, वह 
मेरे किस अपराध का सूचक था, इसका निर्णय सुधीजन ही 
कर सकते हैं । 


उपन्यास-सम्राट मुंशी भेमचन्द 


० 


रकेा से हिन्दी वे क्वा-साहित्य का भंधार भरा। सेडिन दिधि मी 
विटस्थना से उनता जीवन निर्धनता से पारंभ ऐोहर शर्त तक निवन 
हो चना रा | फिर भी आपने गदशों दी रण परते हुए थे निरन्तर 


साहित्नदत्न में संलग्न रहे | ह्ीवन सारा उन्नों री अदिनाएयों दी 
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जीवन-सार 


भेरा जीवन-सपाद समतल मंद्ान है, जिसमें कहीं-फही थे 
तो हैं, पर टीलों, पर्वृतों. घने जंगलों, गहरी घाटियों ओर सट्टल्‍ं 
का स्थान नहीं है।जो सल्लन पहाड़ों की सर के शोषीन हैं, 
उन्हें वो यहाँ निराशा ही होगी। मेरा जन्म संबन २६३ 
हुआ | पिता डाझखाने से क्‍लके थे, साता मरीज, एक बढ़ी 
बहन भी थीं। इस समय पिताजी शायद २५) पाते थे। ”:) 
तक पहुँचते-पहुंचते उनकी मृत्यु हो गई । यों वे बढ़े विदचाग्नील, 
जीवन-पथ पर मोखे खोल कर चलने वाल आदसी थे, लेफिन 
आखिरी दिनों भे एक ठोफर खा ही गये ओर खद तो सिरे ;ी 
थे, उसी धक्के मे शुकके भी गिस दिया। पनद्रह साल की 
अवस्था में उन्होंने भरा चिवाह कर दिया और विदा पर्स 


5] हे 


है 
हट । पि 


3.47 


न्‍ 


ख | बे नन्य 7 कर .] ष्क 
का साल भर | चांद परलाडई लधार | उसे समय ने भव दर 
मे पढ़ता था| पर से सर नो थी, चिमाता ४, उन हा शालक: 
व पसे छकीोनहोी। घर सेंज़्य उ5ऊ से/ 
थे आर आमसदतला एक पस को तात। घर मे जाता उतर खसट- 
पजी घी, चढ़ पिताजी की छू मापने ही धीमारी पीर जिया 
पुजी था, चह विताज्ा का दा मातत हो आसार एर ज्था- 


तट] कुछ आत्मकथाएं 


कर्म में खच हो चुकी थी | और मुझे अरमान था वकील 
बनने का और एम० ए० पास करने का | नोंकरी उस जसाने 
में भी इननी ही दुष्प्राप्प थी, जितनी अब है। दौड़-धूप करके 
शायद दस-वारह की कोई जगह पा जाता; पर यहाँ तो आगे 
पढ़ने की धुन थी--पाँव में लोहे की नही, अष्टधाठु की वेड़ियों 
थी और मैं चढ़ना चाहता था--पहाड़ पर ! 

पाँच में जूते न थे, देह पर कपड़े नथे। महँगी अलग । 
१० सेर के जा थे। स्कूल में साढ़े तीन वजे छुट्टी मिलती थी | 
काशी के किग्स कालेज में पढ़ता था । हेडसास्टर ने फीस साफ 
कर दी थी । इम्तहान सिर पर था। और मैं बाँस के फाटक 
पर एक लड़के को पढ़ाने जाता था। जाड़ों के दिन थे। चार 
वजे पहुँचता था | पढ़ाकर छः वजे छुट्टी पाता । वहाँ से मेरा 
घर देहात में पॉच मील पर था | तेज चलने पर भी आठ वजे 

पहले घर न पहुँच सकता और ग्रात: काल आठ ही बजे 
फिर घर से चलना पड़ता था, कमी वक्त पर स्कूल न पहुँचता । 
रात को भोजन करके कुप्पी के सामने पढ़ने वेठता और न 
जाने कब सो जाता | फिर भी हिम्मत बाँघे हुए था | 

सैट्रिक्युलेशन तो किसी तरह पास हो गया; पर आया 
सेकंड डिवीजन मे ओर किंग्स कालेज में भरती होने की आशा 
न रही | फीस केवल अव्बल दर्ज ही बालों की मुआफ हो 
सकती थी | संयोग से उसी साल हिन्दू कालेज खुल गया था | 


उपन्यास-सश्गद्‌ मुंशी अेमचन्द ड्ड्‌ 


मैसे इस नये कालेज में पढ़ने का निश्चय किया। प्रिंसिपल 
थे---मि० रिचडेसन | उनके सकान पर गया । वे पूरे हिन्दुस्तानी 
वेश में थे | कुरता और धोती पहने हुए फर्श पर बठे छुछ लिख 
रहे थे। मगर मिजाज को तबदील करना इतना आसान न 
था। मेरी प्रार्थना सुनकर--आधी ही कहने पाया धानचोले 
कि घर पर में कालेज की बात-चीत नहीं करता, कालेज में 
आओ | खैर, में कालेज में गया। मुलाकान तो हुई: पर निराशा 
जनक ! फीस मझुआफ न हो सरती थी।अब क्या करूं। 
अगर प्रतिष्ठित सिफारिशें ला सकता. तो मेरी प्रार्थना पर कुद्ध 
विचार होता: लेकिन देहाती झुबक को शहर मे जानता की 
कौन था । 

रोज घर से चलता कि कही से निष्पन्शि लाऊ; पर २० 
भील की मंजिल मारकर शाम को घर लौट स्ाता। स्सिसे 


क्र 
कहें ' काई अपना पुछनर न था । 


कक “ने £509.55 डी > ि टाम्र ह्ख्रनारायरणम्: ॥७-अीक ६#-.0सी+है न आ 
का दिला बाद सिफारिएय मसला | एक टाजइर एन्द्रसांरायण- 


च् 
० +< कारिय हल का 
सिंह हिन्दू कालेज की अचन्धन्कारिणी सभा मे थे। उनसे 
कक हि शमी हु जा हा रे ८ 
जाकर रोया | उन्हें सुक पर दया आया गई । सिप्सरिश्षी चिझीे दे 
कर 3 कह समय रियो ० व बचासन्द कल सीमा का. र। 
दी । इस समय सेर आनन्द छो सीमा न थी। खुश फिना 7 एन 


#ड के 

गजब ई्ईर प्रेन्सिपल सर हअभ इजज:53 35 भा रादा था 
घर छ्राया। दूसरे दिन प्रिन्सिपल से मिले जा एरादा था. 
के. #. शक 4७. चार ब् 
लेफिन घर पहुचत ही झुस्म ज्यर गा यया मगर दो समादट् के 


जैन तिला । नीम दा 
पतले रू ला नाीन द॑ 


७ कुछ आत्मकथाएँ 


एक दिन दार पर बैठा था कि मेरे पुरोहितजी आ गये। 
मेरी दशा देख कर समाचार पूछा | आर तुरन्त खेतों में जाकर 
एक जड़ी खोद लाये और उसे धोकर सात दाने काली मिचें 
के साथ पिसवा कर मुझे; पिला दिया | उसने जादू का असर 
किया । ज्वर चढ़ने में घंटे ही भर की देरी थी। इस ओपधि 
ने, मानो, जाकर उसका गला ही दवा दिया। मैंने वार-वार 
परिंडतजी से उस जड़ी का नाम पृद्ठा, पर न वताया | कहा-- 
नाम बता देन से उसका असर जाता रहेगा | 


एक महीने वाद मैं मि० रिचर्डसन से मिला और सिफारिशी 
चिट्ठी दिखाई । प्रिसिपल ने मेरी तरफ तीत्न नेत्रों से देखकर 
पूछा--इतने दिन से कहाँ थे ? 


वीमार हो गया था ?? 

क्या वीसारी थी ?? 

में इस प्रश्न के लिए तेयार न था | अगर ज्वर बताता हैं, 
तो शायद साहब मुझे मठा समझें | ज्वर मेरी समझ में हलकी 
चीज | जिसके लिए इतनी लम्बी गेर हाजिरी अनावश्यक थी | 
कोई ऐसी वीमारी वतानी चाहिए, जो अपनी कट्टसाध्यता के 
कारण दया भी उभर | उस वक्त मुझे ओर किसी वीसारी का 
नाम याद न आया | ठाकुर इन्द्रनारायण सिंह ने जब मैं 
सिफारिश के लिए मिला था, तव उन्होंने अपने दिल की धड़कन 


उपन्यास-सम्गट्‌ मुंशी प्रेसचन्द छः 


की वीमारी की चरचा की थी | वह शब्द मुझे बाद आ गया । 
मैंने कहा--पलपिटेशन आफ हाटे, सर | 

साहथ ने विम्मित होकर मरी ओर देखा और कद्ा--त्रत 
तुम बिल्कुल अच्छे ही ? 

ज्ीहों 

ध्रच्छा, प्रवेश-पत्र भर कर लाओ '' 

मैन समन्का, बड़ा पार हुआ। फार्म लिया, खानेपूरी की 
आर पेश कर दिया। साहब उस समय कोई क्लास ले ग्दटे थे । 
तीन बजे मुझे फार्स वापल मिला । उस पर लिस्या धा--घ्सकी 
योग्यता की जांच की जाय ।' 

यह्‌ नई समन्‍्या उपब्यित हुई। मेरा दिल बेठ गया। 
ओँग्रेजी के सिवा आग किसी विपय मे पास होने को मुभे आशा 
न थी, और दीजगणित ओर रेस्यागंशित से मेरी सह फॉपनी 
थी | जा कुछ याद था ती भल-भाल गया था. दूसरा 
उपाय हो क्या था। भाग्य का भरोख ररे क्लास से गया 
आर अपना प्मम दिनयाया। प्रोफ़्लर सादब हंसाली थ | प्रश्नेजी 
पद्ता रह थ। वाशिंगटन इवित्न छा रिपयान विशव्लि श्य | 


के थक ् 
बह गया। छार होनोन्दार 
हे 





चल 2 ् 
से पराद्ध को कतार सर जाझ 


हि 4 


कफ ्क गा छः का 
मिनट से मुझ कान हा गया कि झोकेसर साहथ चपने विधप 
है. 
ने 


कृल्लाता ।। घसदा समझ्त हें 


८ कुछ आत्मकथाएँ 


मुझसे कई पश्न किये और फार्स पर 'सन्तोषजनक” लिख 
दिया | ' 

दूसरा घणय्टा वीजगणित का था । प्रोफेसर भी बंगाली थे | 
मैंसे अपना फामे दिखाया । नई संस्थाओं में प्रायः वही 
छात्र आते हैं; जिन्हें कहीं जगह नहीं मिलती । यहाँ भी 
यही हाल था । क्लासों में अयोग्य छात्र भरे हुये थे । पहिले 
रेज्षे में जो आया वह भरती हो गया। भूख में साग-पात 
सभी रुचिकर होता है | अब पेट भर गया था। छात्र चुन- 
चुनकर लिये जाते थे | इन प्रोफेसर साहब ने गणित में मेरी 
परीक्षा ली और मैं फेल हो गया। फार्म पर गणित के खाने में 
असन्तोपजनक” लिख दिया । 

मैं इतना हताश हुआ कि फार्म लेकर फिर प्रिंसिपल के 
पास न गया | सीधा घर चलाआया | गणित मेरे लिए गौरी- 
शंकर की चोटी थी। कभी उस पर न चढ़ सका | इण्टरसीडिएट 
में दो वार गणित में फेल हुआ ओर निराश होकर इम्तहान 
देना छोड़ दिया | दस-वारह साल के वाद जब गणित की परीक्षा 
में अख्तियारी हो गई, तव मैंने दूसरे बिपय लेकर आसानी 
से पास कर लिया | उस समय यूनिवर्सिटी के इस नियम ने, 
कितने युवकों की आकांक्षाओं का खत किया, कौन कह सकता 
है। खैर, मैं निराश होकर घर तो लौट आया, लेकिन पढ़ने 
की लालसा अभी तक वनी हुई थी | घर वैठ कर क्‍या करता ? 


घ. 


उपन्यास-सम्राट मुंशी प्रेसचन्द ७६ 


किसी तरह गणित का सुधारू और फिर कालेज में भरती हो 
जाऊँ, यही धुन थी | इसलिये शहर में रहना जरूरी था। संयोग 
स एक वकील साहव के लड़कों का पढ़ाने का काम मिल गया | 
पॉच रुपये वेतन ठहरा। मैंने दो रुपये मे अपना गुजर करके 
तीन रुपए घर पर देन का निश्चय किया। वकील साहय के 
अन्तवल के ऊपर एक छोटी-सी कच्ची कोठरी थी । उसी मे रहने 
की मेने आता ले ली । एक टाठ का टुकड़ा विद्या दिया। बाजार 
से एक छोटा-सा लेस्प लाया और शहर मे रहने लगा | घर से 
कुछ चरतन भी लाया। एक क्तव ग्विचडी पका लता ओर वरतन 
धो-मोज़कर लाइब्रेरी चला जाता । गशित नो बहाना था, 
उपन्यास आदि पढ़ा करता । पणिइहन रतननाथ दर का 'फ़िसाना 
आजाद' उन्ही दिनों पढ़ा | चन्द्रफान्ता-संतति' भी पढ़ी । बंजिस 

बाबू के उदू अनुवाद जितने पुन्तक्ालय मे मिल सब पद डाले । 
जिन वकील साहव के लड़की का पद्ाता था. उनके साले नेरे साथ 
मेट्रिक्युलेशन मे पहले थे । उन्हीं की सिफारिश से या पद मिला 
था । उनसे ठॉस्ती थी: इसलिए ऊच जमरत ऐोती पसे उधार ने 
लिया फरता था । बेनन मिलने पर हिसाब ही जाना था। 


25 हाः तछभी तीन सिम १० कक कलम रन 
कभी दो स्पर्ण हाथ आठ छझभी तोन | मिस दिन बनने शालीन 





ऊ पसिसफि उन्‍य सशार+ से सिम 
मपय बलते, मरा संधभस हाथ ला सिजमसे जांगा। च्यान्य ऋप्णा 
क ० ्ध क छः का 
लवार वी दूब्यान की घोर खीच ले ज्ाती। 5; 


सराजर हो उठता । इसी दिस शर 


श्य० कुछ आत्मकथाएँ 


आता । दूसरे दिन से उधार लेना शुरू कर देता; जेकिन कभी- 
कमी उधार मॉगन में भी संकोच हाता और दिन-का-दिन निरा- 
हार त्रत रखना पड जाता । 

इस तरह चार-पाँच महीने वीते। इस वीच एक वजाज से 
दो-ढाई रुपये के कपड़े लिये थे। रोज उधर से निकलता था | 
डसे मुझ पर विश्वास हो गया था। जब मदहीने-दो-महीने निकल 
गए आर में रुपये न चुका सका, तो मैंने उधर स निकलना 
ही छोड दिया। चक्कर देकर निकल जाता | तीन साल के वाद 
उसके रुपये अदा कर सका | उसी जमाने में शहर का एक 
चेलदार मुमसे हिन्दी पढ़ने आया करता था। वकील साहब के 
पिछवाड़े उसका मकान था। जान लो सेयाः उसका सखुन 
तकिया था | हम लोग उस “जान लो भैया? ही कहा करते थे | 
एक वार मैने उससे भी आठ आने पसे उधार लिये थे। वे पसे 
उसने मुझसे मेरे घर--गाँव में जाकर पाँच साल वाद वसूल 
किय । मेरी अब भी पढन की इच्छा थी; लेकिन दिन-दिन 
निराश होता जाता था। जी चाहता था कही नाकरो कर लूँ, 
पर नाोकरी कैसे मिलती है ओर कहाँ मिलती है, यह न 
जानता था। 

जाड़ों के दिन थे। पास एक कोड़ी न थी | दो दिन एक-एक 
पैसे का चवेना खाकर काठे थे। मेरे महाजन ने उधार-देने से 
इन्कार कर दिया था, या संकोच-वश में उससे माँवध न सका 


उपन्यास-सब्नाद मुंशी प्रेमचन्द ८? 


था | चिराग जल चुके थे। में एक बुक्सेलर की दुकान पर एक 
किताब बेचने गया। चक्रवर्ती गणित की छुझ्धी थी । दो साल हुए 
खरीदी थी। अब तक उसे बड़े ज़तन से रक्‍्सखे हुये था। पर 
आज चारों ओर से निराश होकर मैंने उस चेचन का निश्चय 
किया। किताब दो रूपये की थी। लेकिन एक पर सौदा ठीक 
हुआ | मैं रूपया लेकर दूकान पर से उतरा ही था कि एक बड़ी- 
बड़ी मेछों वाले सोम्य पुरुष ने, जो उस दृकान पर बेंठे हुये थे 
मुझसे प्रछा--छुम चह्ों कहों पढ़ते हो ? 

मैंने कह्ा--पढ़ता तो कहीं नहीं हैं, पर आशा करता हैं क्रि 
कहीं नाम लिखा लूँगा । 

'मैट्रिक्युलेशन पास हो ?? 

जी हॉ।' 

नौकरी करने की इच्छा तो नहीं है ?' 

नौकरी कहीं मिलती ही नहीं । 


पु के प न ् । 
वे सज्ञन एक छोटे से स्वूल के ह्ेडमान्दर थे। उन्हें एम 
सहकारी 'अध्यापक की जख्रत थी। 'मदारह रपये देनन था! 


7 च स्षी रा म्अ लिया च्यठार् | ० 
भंसे स्वोॉफर कर लिया। ांदारह मरपय सुख झराय 
स्तर (शा ज्यपि पल फान्पतां ५2०००: ०५ ऊँची न हैक ०० कह 
निराशानलन्य फत्पना की फचीन-जेची 5 धन से भी 5 
ग डेट असर है 45 हर ध्हटरसासख्थर ब्काकु किक न है ड अमर 
थ। मे दूसर दिन ध्टमास्टर साहद ने सिलने था बाशा फरः 


कब, 


०. 
चलता, प्र जनाोन पर से पएदून 
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प्‌ कुछ आत्मकथाएँ 


परिस्थितियों का सामना करने को तेयार था और गणित में 
अटक न जाता, तो अवश्य आगे जाता। पर सव से कठिन 
परिस्थिति युनिवर्सिटी की सनोविज्ञान-शून्यता थीं, जो उस 
समय ओर उसके कई साल वाद तक उस डाकू कान्सा 
व्यवहार करती थीं, जो छोटे-बड़े सभी को एक खाट पर 
सुलाता था । 

मैंने पहले-पहल १६०७ में गल्पें लिखनी शुरू की। डाक्टर 
रवीन्द्रनाथ की कई गल्तपें मैंने ऑँग्रेजी में पढ़ी थीं और उनका 
उद्‌-अनुवाद उदू पत्रिकाओं मे छपवाया था। उपन्यास तो मैंने 
१६०१ ही से लिखना शुरू किया। मेरा एक उपन्यास १६०२ 
में निकला ओर दूसरा १६०४ में; लेकिन गल्प १६०७ से पहले 
सैंने एक भी न लिखी। मेरी पहली कहानी का नाम था - 
संसार का सव से अनमोल रत्नः। वह १६०७ में जमाना! में 
छुपी । उसके वाद मैंने चार-पाँच कहानियाँ और लिखी । पाँच 
कहानियों का संग्रह; 'सोज़ेवतन”ः के नाम से १६०७ में छपा | 
उस समय बंग-भंग का आन्दोलन हो रहा था। कांग्रेस में गमे- 
दल की सृष्टि हो चुकी थी। इन पाँचों कहानियों में स्वदेश-प्रेम 
की महिमा गाई गई थी | 

उस वक्त मैं शिक्षा-विभाग में डिप्टी इन्सपेक्टर था और 
हमीरपुर के जिले में तैनात था। पुस्तक को छपे छः मदीने हो 
चुके थे । एक दिन मैं अपनी राबटी में वेठा हुआ था, कि मेरे 


पर 


्‌ उपन्यास-सम्रगद मुंशी प्रेमचन्द्र पड 


नाम जिलाधीश का परवाता पहुँचा कि मुझसे छुरन्त मिले। 
जाड़ों के दिन थे। साहब दीरे पर थे। मैने चेलगाड़ी जुतवाई 

आर रातॉरात ३५-2० मील तय करके दूसरे दिन साहव स 
मिला | साहब के सामने सोज्ेचतन' की एक प्रति रकक्‍्ली हुई 
थी। मेरा साधा ठनका। उस वक्त मैं 'नवाचराय' के नाम से 
लिखा करता था | मुझे इसका इुछ-कुद्ध पता मिल चुका था कि 
खुफिया पुलिस इस क्िताव के लेखक की न्योज में है। में समक 
गया, उन लेगा ने मुझे खाज निकाला ओर उसी की जवाबदिही 
करने के लिए चुलाया गया है । 

साहब ने मुझस पृछा--चह पुस्तक सुमन लिसो है ? 

सन स्वीकार झिया । 


साहब ने मुझसे एक-एक कहानी का आशब परद्धा और 'अन्त 
विगइकर वाले--नुन्हारी कहानियों मे 'सिटीशनों भरा हुआ 


। अपने भाग्य को बच्चानो कि ेग्रेजी अमलठारी में हो। 
सुगलों छा राज्य होता तो तुम्हारे दोनों हाय णाद लिय्रे जाते। 


करन जा०+-भकॉकपार- 3 धक्का निश्र »म ग्फार्य चझग्री सग्झार बज लकन्कन. अत. अर. पजक 
ठुन्दाराो कापोतिया एकाया हूं, तुमने छा्रफाो सरकार कंत ताहीन 


हि छः 


५५ #; दी अल ना 54 सा बनने 2 
को हे. पपांदि | फेसला यहातओ कि मे साइड बनना ही सारे 


ञ्र 
् 
६2% डर ध्यान थक अथओ उडी बल माा८ जो चाफ््माः न का 
प्रतिया सरकार ले कर ६ मर साय | अनुमति के 
सना री पर बे न्रिप पु | भ्छः ७ 
बिना झभी हु न लिए । संत समना, चलो सस्ते छूटे । रुझ 
' 
एजार ट्र् नें ह्पं रे डे ० ०४5५ रज्वल की ३5 
एजार अनिया हापा माँ। अमी शुश्म्लि सं ३५५ पी भाग 


हा आफ: दा८ $ 


८ कुछ आत्मकथाएँ 


शक 


शेष ७०० ग्रतियाँ मैन जमाना कार्यालय' से मेंगवाकर साहब 
की सेवा मे अर्पित कर दीं । 

मेने समझा था, वला ठल गई; किंतु अधिकारियों का इतनी 
आसानी स सनन्‍्तोपष न हो सका। मुमे वाद की मालूम हुआ कि 
साहब ने इस विपय में जिले के अन्य कर्मचारियों से परामश 
किया | सुपरिट्डंट पुलिस, दो डिप्टी कलेक्टर ओर डिप्टी 
न्प्पेक्टर-जिनका में मातहत था-मेरी तकदीर का फंसला करने 
बठ। एक डिप्टी कलेक्टर साहव ने गल्पों स उद्धरण निकालकर सिद्ध 
किया कि इनमें आदि स अन्त तक 'सिडीशनः? के सिवा ओर 
कुछ नहीं है और 'सिडीशन? भी साधारण नहीं, बल्कि संक्रा- 
सक्त | पुलिस के देवता ने कह्दा-एस खतरनाक आदसी को 
जरूर सख्त सजा देनी चाहिए । डिप्टी इन्पेक्टर साहब मुझसे 
बहुत म्नेहू करत थे | इस भय से, कही मुआमला वृल न पकड़ 
ल्, उन्होंने यह श्रस्ताव किया कि वे मित्र-भाव से मेरे राजनतिक 
विचारों की थाह्द लें आर उस कमेटी म॑ रिपोर्ट पेश करें | उनका 
विचार था, कि मुकेसमका दें ओर रिपार्ट मे लिख दें, कि लखक 
केवल कलम का उम्र ह ओर राजनतिक आन्दोलन से उसका कोई 
सम्बन्ध नहीं है । कमी ने उनके प्रस्ताव को स्वीकार किया | 
हालांकि पुलिस के देवता उस वक्त भी पेतरे बदलते रहे। 

सद्दसा कलक्टर साहब ने डिप्टी इन्स्पेक्टर स पुछा--आपकी 
आशा है कि वह अपने दिल की वातें कह देगा ? 


4] 
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अप्टी साहब ने कहा--जी हा उनसे मेरी घनिष्ठता है। 

धआए मित्र बनकर उसका भेद लेना चाहते हैं।यहतो 
सुखबिरी है। में इसे कमीनापन सममता हैं । 

डिप्टी साहब श्रप्नतिभ होकर हकलाते हुए बोले-में तो 
हजूर के हुक्म ... साहब ने बात कादी--नहीं, यह मेरा हुक्‍्स 
नही है, में एसा हुक्म नही देना चाहता: अगर पुस्तक मे लेखक 
का 'सिडीशन' साथित ही सके, तो खुली अदालत में मुकद्सा 
चलाइयेः नही, धमकी देकर छोड़ दीजिए। सेह मे राम, बगल 
मे छूरी मुझे पसनन्‍्द्र नहीं। 

जब यह वृत्तान्त दिस्दी व्ल्पेक्टर साहब ने ऊई दिन पीछे 
खुद मुझसे ऊहा. चब मेने पूछा - क्या आप सचमुच मेरी मुस्य- 
विरी करते ? 

वे एसकर बाज्ञ--असनन्‍्मव । छोई लास रुपर भी देता, तो 
न करता। में तो केबल दालती क्ारवाई सोझना चात्ताथा 
आर बद्द रक गई। मुकदसा लदालन मे जाता, नो सजा हो जाना 
यकीनी था । यहाँ 'प्रापकी परची करने वाला भी कार ने मिलना: 
सगर साटब दे परी 'झादमी । 


5 


मेन स्वोकार फिपरू--परहच ही दशर्रीफ । 


बे गज औ.. क किम पेचिण ल्‍+. बा 

सें हमीरपुर ही में था कि मुस् पेचिंणग की शिकायन पदा 

अं क [ हे >> ७. 9 कक क्र श्र तरज्ारा .# मभेहाती आओ 
थे गई। गमी ऐ दिनों में देशात में फाई हरी वरजारों मिल 


नबी 


-  ऊुंछ आत्मकथा 
न थी। एक वार कई दिन तक लगातार सूखी घुइयाँ खानी 
पड़ीं। यो में घुद्यों का विच्छू समझता हूँ आर तब भी सममता 
था; लेकिन न जाने क्‍्योंकर यह धारणा मन में हो गई कि 
अजवाइन से घुढ़यों का वादीपन जाता रहता है | खूब अजवाइन 
डलवाकर खा लिया करता | दस-वारह दिन तक किसी तरह 
का कप्ट न हुआ । मैंने समझा, शायद वुन्देलखण्ड की पहाड़ी 
जलवायु ने मरी टहुवल पाचन-शक्ति को तीत्र कर दिया; लेकिन 
एक दिन पेट में दर्द शुरू हुआ और सारे दिन में मछली की 
भाँति तड़पता रहा | फंकियाँ खाई; मगर दर्द न कम हुआ | 
दूसरे दिन से पेंचिश हो गई, मल के साथ आँव आने लगा; 
लेकिन दर्द जाता रहा | 

एक महीना वीत चुका था। में एक करवे में पहुँचा, तो 
वहाँ के थानेदार साहब ने मुझसे थाने ही में ठहरन ओर भोजन 
करने का आग्रह किया | कई दिन से मूंग की दाल खाते और 
पथ्य करतें-करते उत्र उठा था। सोचा क्‍या हरज है, आज 
यहीं ठहरो | भोजन तो स्वादिष्ट मिलेगा | थाने ही में अड्डा 
जमा दिया | दारोगाजी न जसीकन्द का सालन पकवाया, पकोडियाँ, 
दही-बड़े, पुलाव। मैने एहतियात से खाया--जमीकन्द तो 


मैंने केचल दो फा्के खाई: लेकिन खा-पीकर जब थाने के . 


सामने दारागाजी के फूस के वँगले सें त्वेंट तो दा-ढाडई घंटे के 
बाद पेट में फिर दद होने लगा | सारी रात और अगले ' दिन 
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भर कराहता रहा। सोडे की दो वोतलें पीने के वाद के हुई तो 
जाकर चेन मिला | मुझे; विश्वास हो गया, यह, जमीकन्द की 
कारस्तानी है | घुइ्यों से पहले ही मेरी छुट्टी हो चुकी थी। 
अब जमींकन्द से बेर हो गया | तव से इन दोनों चीजों की 
सूरत देखकर मैं काँप जाता हूँ। ददें तो फिर जाता रहा; पर 
पेचिश ने अड्डा जमा लिया । पेट में चोचीसों घंटे तनाव बना 
रहता, अफरा हुआ रहता। संयम के साथ चार-पाँच मील 
टहलने जाता, व्यायाम करता, पथ्य से भोजन करता, कोई-न- 
कोई ओपधि भी खाया करता; किन्तु पेचिश टलने का 
नाम न लेती थी, और देह भी घुलती जाती थी। कई बार 
कानपुर आकर दवा कराई | एक चार महीने-सर प्रयाग में 
डाक्टरी ओर आयुर्वेदिक ओपधियों का सेवन किया; पर कोई 
फायदा नहीं। 

तब मेने अपना तवादला कराया। चाहता था रुहेलखणडः 

पर पटका गया वस्ती के जिले से आर हलका बह मिला, जो 
नेपाल की तराई है। सीभाग्य से वही मेरा परिचय स्वर्गीय पं० 
मन्नन द्विवेदी गजीपुरी से हुआ जो डोमरियागंज से तहसीलदार 
थे। कभी उनके साथ साहित्य-चचों हो जाती थी, लेकिन यहाँ 
आकर पेंचिश आर चढ़ गई । तव सेने छः सद्दीने की छड़ी ली 
आर लखवबऊ के मेडिकल कालेज से निराश होकर काशी के 
एक हकीम से इलाज कराने लया। तीन-चार महीने वाद क 
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थोड़ान्सा फायदा तो सालम हुआ; पर वीमारी जड़ से न गई। 
जब फिर वस्ती पहुँचा, तो वही हालत हो गई। तब मेंने दौरे 
की नौकरी छोड दी और वस्ती हाई स्कूल में स्क्ूल-सास्टर होः 
गया । फिर वहाँ से तवदील होकर गोरखपुर पहुँचा। पेचिश 
पूब॑बत्‌ जारी रही | यहाँ मेरा परिचय महावीरप्रसादजी पोह्यर 
से हुआ, जो साहित्य के म्मज्ञ, राष्ट्र के सच्चे सेवक और बड़े 
ही उद्यागी पुरुष हें | मेने वस्ती में ही सरस्वती” म॑ ऋड गर्ल्पें 
छपवाई थीं । पोह्यरजी की प्रेरणा से उपन्यास लिखा 
आर 'सेवा-सदन” की सृष्टि हुई। वहीं मेने आ्राइवेट घी? ए० 
भी पास किया | 'सेवा-सदनः का जो आदर हुआ, उससे 
उत्साहित हकोर मैंने 'प्रेमाश्रमः लिख डाला और गल्पें भी 
वरावर लिखता रहा। 

कुछ मित्रों की, विशेषकर पोद्दरजी की सलाह से मैंने जल- 
चिकित्सा आरम्भ की; लेकिन तीन-चार महीने के स्नान और 
पथ्य का मेरे दुर्भाग्य से यह परिणाम हुआ कि सेरा पेट बढ़ गया 
आर मुझे रास्ता चलने में भी दुवलता समालूस होंने लगी।| एक 
बार कई मित्रों के साथ झ्ुके एक जीने पर चढ़ने का अवसर 


पड़ा । ओर लोग धड्घडाते हुए चले गये; पर मेरे पाँच ही न 
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उठते-थ । बड़ी मुश्किल स हाथों का सहारा लेत' हुये ऊपर पहुँचा । 
डसी दिन मुझे अपनी कमजोरी का यथाथे ज्ञान हुआ | समम 
शयाअवब थोड़े दिनों का मेहसान हूँ । जल-चिरकित्सा वन्दे करे दी | 


० 
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एक दिन वाजार में श्री दूशरथप्रसादजी द्विवेदी, सम्पादक 
स्वदेश” से सेंट हुई | कभी-कभी उनसे भी साहित्य-चर्चा 
होती रहती थी | उन्होंने मेरी पीली सूरत देख कर खेद के 
साथ कहा--बाबूज़ी, आप तो विलकुल पीले पड़े गये हें, 
कोई इलाज कराइए | ह 


मुमे अपनी वीमारी का जिक्र बुरा लगता था। सैं भूल जाना 
चाहता था कि मैं वीमार हूँ । जब दो-चार महीने ही का जिन्दगी 
का नाता है, तो क्‍यों न हँस कर मरूँ। मैंने चिढ़कर कहा-- 
मर ही तो जाउँगा भाई, यां और कुछ । में मौत का स्थागत 
करने को तेयार हूँ। द्विवेदीजी वेचारे लब्जित हो गये। मुझे 
पीछे से अपनी उम्रता पर बड़ा खेद हुआ | यह १६२० की बात 
है | असहयोग-आन्दोलन जोरों पर था | जलियानवाला बाग 
का हत्याकाण्ड हो चुका था। उन्हीं दिनों महात्मा गान्धी ने 
गोरखपुर का दौरा किया। गाजीमियों के मैदान में झँचा प्लेट- 
फार्म तेयार किया गया। दो लाख से कम का जमाव न था। 
क्या शहर, क्‍या देहात, श्रद्धालु जनता ठोड़ी चली आती थी | 
ऐसा समारोह मैने अपने जीवन में कभी न देखा था। महात्माओं 
के दर्शनों का यह प्रताप था कि मुझ जेसा सरा हुआ आदसी 
भी चेत उठा। दो ही-चार दिन वाद मेने अपनी २० साल की 
नोकरी से इस्तीफा दे दिया । 
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अब देहात में चलकर कुछ प्रचार करने की इच्छा हुई । 
पोद्दारजी का देद्दात मे एक मकान था।| हम और. वह दोनों वहाँ 
चले गये ओर चर्खे वनवाने लगे | वहाँ जाने के एक ही 
सप्ताह वाद मरी पेचिश कम होने लगी | यहाँ तक कि एक 
महीने के अन्दर मल के साथ आँब का आना बन्द हो गया | 
फिर मैं काशी चला आया और अपने देहात में बेठ कर कुछ 
अचार ओर कुछ साहित्य सेवा में जीवन को 'साथथक करने 
लगा | गुलामी से मुक्त होते ही मैं ६ साल के जीणे रोग से 
मुक्त हो गया | 

इन अलुभवों ने मुझे कट्टर भाग्यवादी वना दिया है | अब 
मेरा इृद्ध विश्वास है, कि भगवान्‌ की जो इच्छा दोती है, वही 


घ्डे 


दाता है और मनुप्य का उद्योग भी उसकी इच्छा के विना सफल 


जज 


“श्रीमती महादेवी वर्मा 


[ आधुनिक छायवादेँ कविता की अ्रेष्टटम ऋ्वियित्री श्रीमती 

महादेवी चर्मा ने गद्य से कतिपय जीवन-र्टूतियों का अत्यन्त सरस तथा 

““क्ववित्व-पूर्ण शैली में सफल अंकन किया है| 'घीसा” णुक् ऐसी ही 
करूए स्छूति है । | 





महादेवी वर्मा 


दे 


श्रीमती म॑ 


घीसा 


वर्तमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी 
भूली हुई कथा को सम्पूर्ण मार्मिकता के साथ दोहरा जानी है, 
यह जान लेना सहज होता तो में भी आज ग व के उस मलिन 
सहमे सनन्‍्हें-से विद्यार्थी की सहसा याद आ जाने का कारण 
बता सकती, जो एक छोटी लहर के समान ही मेरे जीवन-तट 
को अपनी सारी आउठंता से छुकर अनन्त जल-राशि में विलीन 
हो गया है। 

गंगा-पार मूँसी के खेंडहर आर उसके आस-पास के गाँवों 
के प्रति मेरा जैसा अकारण आकपण रहा है, उस देखकर दी 
सम्भवतः लोग जन्‍्म-जन्सान्तर के सम्बन्ध का व्यंग करन लगे 
हैं। है भी तो आश्चर्य की चात ! लिस अवकाश के समय को 
लोग इष्टमित्रों से मिलने, उत्सवों में सम्मिलित होने तथा अन्य 
आसोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित रखते है, उसी को में इस खंडहर 
आर उसके क्षत-विक्षत चरणों पर पछाड़ें खाती हुईं सानीरथी के 
तट पर काट ही नहीं, सुख से काट देती हूँ । 
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दूर पास बसे हुए, गुड़ियों के बढ़े वड़े घरोंदों के समान लगने 
चाल, कुछ लिपे पुते, कुछ जीखे-शीरणे घरों से ख्रियों का जो मुंड 
पीतल-ताव के चमचमाते, मिट्टी के नये लाल ओर पुराने भदरंग 
घड़े लेकर गंगा-जल भरने आता है, उसे भी में पहचान गई हैँ । 
उनमें कोई बूटेदार लाल, कोई निरी काली, कोई कुछ सफेद 
आर कोई मैल और सूत में अद्वेत स्थापित करने वाली; कोई 
कछ नई आर कोई छेदों से चलनी वनी हुई धोती पहने रहती 
है| किसी की मोम लगी पाटियों के वीच में एक अंगुल चौड़ी 
सिंदूर-रेखा अस्त होते हुये सूये की किरणों से चमकती रहती है 
आर किसी की कड़वे तेल से भी अपरिचित रूखी जटा बनी 
छुई छोटी-छोटी लटें मुख को घेरकर उसकी उदासी को और अधिक 
केन्द्रित कर देती हूं। किसी की सॉवली गोल कलाई पर शहर की 
ऋच्ची लगदार चूड़ियों के नग रह-रहकर होीरें से चमक जाते हूँ 
आर किसी के दुवेल काले पहुँचे पर लाख की पीली मैली चघूड़ियाँ 
काले पत्थर पर मटसेले चन्दन की मोटी लकीरें जान पड़ती हैँ । 
कोई अपने गिलट के कड़े-युक्त हाथ घड़े की ओट में छिपाने का 
अयत्न-सा करती रहती है ओर कोई चाँदी के पछेली-ककना की 
अऋनकार के ताल के साथ ही बात करती है | किसी के कान में 
लाख की पेसेवाली तरकी घोती से कभी-कभी माँक-भर लेती है 
आर किसी की ढारें लम्बी जंजीर से गला और गाल एक करती 
रहती हैं । किसी के गुदना गुदे गेहुँए परों में चॉदी के कड़े 
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सुडोलता की परिधि-सी लगते हैं और किसी की फैली 
डेंगलियों और सफेद एड़ियों के साथ मिली हुईं स्याही रॉँगे 
ओर कॉसे के कड़ों को लोहे की साफ की हुईं वेड़ियोँ वना 
देती है । 

वे सब पहले ह्याथ-सुँह थोती हे, फिर पानी में कुछ घुस 
कर घड़ा भर लेती हँ--तव घड़ा किनारे रख सिर पर इँडुरी 
ठीक करती हुई मेरी ओर देखकर कभी सलीन, कभी उजली, 
कभी दुःख की व्यथा-भरी, कभी सुख को कथा भरी मुस्कान से 
मुस्करा देती है | अपने-मेरे वीच का अन्तर उन्हें ज्ञाव है तभी 
कदाचित्‌ वे इस मुस्कान के सतु से उसका वार-पार जोड़ना 
नहीं भलती । 

ग्वालों के वालक अपनी चरती हुई गाय-मेंसों में से किसी 
को उस ओर बहकते देखकर द्वी लकुदी लेकर दाइ़ पड़ते हैं, 
गड्रियों के वच्चें अपने मुंड की एक भी वकरी या भेड़ को 
उस ओर बढ़ते देखकर कान पकड़कर खींच ले जाते हैं ओर 
व्यथे दिन भर गिल्ली-डंडा खेलने वाले निठल्ले लइके भी धीच- 
चीच से नजर वचाकर मेरा रुख देखना नहीं भूलते । 

उस पार शहर मे दूध-वेचने जाते या लोटते हुए श्वाले, ' 
किले में काम करने जाते या घर आते हुए मजदूर, नाव वॉधते 
या खोलते हुए मल्लाह, कभी कमी “चुनरी तरंसाउव लाल 
भजीठी दो! गतेननाने मुक्त पर दृष्टि पढ़ते ही अकचकाऊर चप 
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हो जाते हैं | कुछ विशेष सम्य होने का गये करने वालों से मुमे 
एक सलज्न नमस्कार भी ग्राप्त हो जाता है । 

कह नहीं सकती, कब और केसे मुझे उन बालकों को कुछ 
सिखाने का ध्यान आया पर जब विना काय्ये-कारिणी के निर्वाचन 
के, विना पदाधिकारियों के चुनाव के, विना भवन के, विना चंदे 
की अपील के और सारांश यह कि बिना किसी चिर-परिचित " 
समारोह के मेरे विद्यार्थी पीपल के पेड़ की घनी छाया में मेरे 
चारों आर एकत्र हो गय, तव में वडी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त 
गम्भीरता का भार सहन कर सकी | 

आर वे जिज्ञासु केसे थे, सो केसे बताऊँ। कुछ कानों में 
वालियाँ और हाथों में कड़े पहने धुले कुर ते और ऊँची मैली 
थाती में नगर ओर ग्राम का सम्मिश्रण जान पड़ते थे | कुछ 
अपने बड़े भाई का, पॉव तक लम्बा कुरता पहने खेत में डराने 
के लिए खड़े किये हुए नकली आदसी का स्मरण दिंलाते थे, 
कुछ उमरी पसलियों, वड़े पेट आर टेढ़ी दुवेल टाँगों के कारण 
अनुमान से ही मनुष्य-संतान की परिभाषा में आ सकते थे ओर 
कुछ अपने ठुवेल रूखेओर मलिन मुखों की करुण सोम्यता 
आर निष्प्भ पीली आँखों मे संसार-भर की उपेक्षा बढोरे चैंठे 
थे। पर, घीसा उनमें अकेला ही रहा ओर आज भी मेरी स्मृति 
में अकेला ही आता है । 

वह गोधूली मुके अब तक नहीं भूली | सन्ध्या के लाल-सुन- 
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हली आमावाले उड्ते हुये ढुकूल पर रात्रि ले सानो छिपकर 
अंजन की मूठ चला दी थी | मेरा नाववाला इझुछ चिन्तित-सा 
लहरों की ओर देख रहा था। बूढ़ी भक्तिन मेरी किताबें, कागज- 
कलस आदि सम्समालकर नाव पर रख कर, वद्ते अन्धकार पर 
/ खिजला कर चुदबुदा रही थी या मुझे कुछ सनकी बनाने वाले 
विधाता पर, यह समझना कठिन था। वेचारी सेरे साथ रहते- 
रहते दस लम्बे वर्ष काट आई है, नोकरानी से अपने-आपको 
एक प्रकार की अभिभाविका मानते लगी है; परन्त मेरी सनक 
का दुष्परिणाम सहने के अतिरिक्त उसे क्या सिला है। सहसा 
समता से मेरा मन भर आया; परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए 
मेरे पर, फैलते हुये अन्धकार मे से एक ख्री-मृति को अपनी 
“ओर आता देख ठिठक रहे | साचले कुछ लम्बेसे मुखड़े मे 
पतले स्थाह ओठ कुछ अधिक स्पप्ट हो रह थ । आओऔखें छोटी, 
पर व्यथधा स आड़े थी। सलिन बिना किनारी की गादे की 
घोती ने उसके सलूक्रा रहित अंगों को भली-मौति ढक लिया 
था, परन्तु तब सी शरीर की सुर्डलेलता का आभास सिल रहा 
/ था; कन्वे पर हाथ रख कर बह जिस दुल अद्धनग्न बालक 
५ की अपने पेरों से चिपकाये हुए थी उसे मेने सन्ध्या के मुरपुटे 
। ' में ठीक से नहीं देखा । 
स्री ने रुक-रुक कर कुछ शब्दों और कुछ संकेत में जो कहद्दा, 
उससे में केवल यद्द समझ सकी कि उसके पति नहीं है। दसरों 
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के घर लीपने-पोतने का काम करने वह चली जाती है. और 
उसका यंह अकेला लड़का ऐसे ही घूमता रहता है। मैं इसे भी 
आर बच्चों के साथ बैठने दिया करूँ, तो यह कुछ सीख सके । 
दूसरे इतचार को मैंने उसे सब से पीछे अकेले एक ओर 
ढुबक कर बैठे हुये देखा | पक्का रंग, गठन में विशेष सुडोल, री 
सलिन मुख, जिससे दो पीली, पर सचेत आंखें जड़ी-सी जान « 
पड़ती थी | कस कर बन्द किये हुए पतले होठों की दृढ़ता ओर 
सिर पर खड़े हुए छोटे-छोटे रूखे बालों की उम्रता उसके मुख 
की संकोच-भरी कोमलता से विद्रोह कर रही थी । उमरी हड्डियों 
चाली गर्ढन को सेंमालत हुए भुके कन्धों से, रक्त-हीन मटमैली 
हथेलियों ओर टेढ़ें-मेढ़े कटे हुए नाखूनों-युक्त हाथोंचाली पतली 
बाँद ऐसे मूलती थी, जसे ड्रामा में विष्णु बननेवाले की दो“ / 
नकली भझुजाएँ। निरन्तर दाड़ते रहने के कारण उस लचीते 
शरीर में छुबले पर ही विशेष पृष्ट जान पड़ते ।--वस ऐसा ही 
था वह घीसा ! न नम में कवित्व की शुद्धायश, न शरीर में । 
पर उसकी सचेत आँखों में न जाने कान सी जिज्ञासा भरी 
थी ! वे निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर टिकी ही 
रहती थी। मानो मेरी सारी विद्या-बुद्धि को सोख लेना ही 
उनका ध्येय था | हे 
लड़के उसस कुछ खिंचे-खिंचे से रहते थे | इसलिए नहीं 
कि बह कोरी था |बरन:इसलिए कि किसी की माँ, किसी -की 
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नानी, किसी की बुआ, आदि ने घीसा से दूर रहने की नित्तान्त 
आवश्यकता उन्हें कान पकड़-पकड्रकर समझा दी थी ।--यह 
भी उन्होंने बताया और बताया घीसा के सबसे अधिक कुरूप 
नाम का रहस्य । वाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा । घर सें 
कोई देखने-भालने वाला न होने के कारण माँ उसे वेंदरिया के 
चचे के समान चिपकाये फिरती थी। उसे एक ओर लिटाकर 
जब॒वह सजदूरी के काम से लग जातो थी, तब पेट के वल 
घसिट-घसिटकर वालक संसार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ 
इस नाम की योग्यता सी प्राप्त करता जाता था | 

फिर धीरे-धीरे अन्य किया भी सुझे आते-जाते रोककर 
अनेक अकार की भसावभंगिसाओं के साथ एक विचित्र साके- 
तिक भाषा में चीसा की जन्म-जात अयोग्यता का परिचय 
देने लगी। क्रमशः मैंने उसके नास के अतिरिक्त ओर कुछ 
सी जाता । 

उसका वाप 4 ते कोरी: पर वड़ा ही अभिसाती ओर भला 
आदमी बनने का इच्छुक ) डइलिया आइहि बुनने का काम छोड़ 
कर वह थोड़ी बइईंगीरी सीख आया ओर केवल इतना ही 
नहीं, एक दिल चुपचाप दूसरे गाँव से चुवती चधू लाकर उसने 
अपने माँच की सव॒सजातीय सुन्दरी बालिझाओं को उपेजित 
ऋर उनके योग्य माता-पिता छो निराश कर डाला । मनुष्य 
इतना अन्याय सह सकता है: परन्तु ऐस अवसर पर भगवान्‌ 

झछु५ आर छा४++-७ 


१०० कुछ आत्मकथाएँ 


की असहिप्गुता मसिद्ध ही है। इसी से जब गाँव के चौखट- 
किवाड़ बना कर और ढाकूरों के घरों में सकेदी करके उसने कुछ 
ठाट-बाट से रहना आरस्भ किया, तव अचानक हैजे के बहाने वह्‌ 
चहाँ वुला लिया गया, जहाँ न जाने का वहाना न उसकी वुद्धि 
सोच सकी, न अभिमान | पर स्ली सी कम गर्वीली न निकली | 
गाँव के अनेक विधुर ओर अविवाहित कोरियों ने केवल 
उदारतावश ही उसकी जीवन-नेया पार लगाने का उत्तरदायित्व 
लेना चाहा; परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर ही नहीं दिया, प्रत्युत 
उसे नम्क-मि्च लगाकर तीता भी कर दिया | कहा--हम सिंघ 
के मेहरारू होइके का सियारन के जाव |! फिर विना स्वर-ताल 
के ऑसू गिराकर, वाल खोल कर, घूड़ियाँ फोड़कर ओर विना 
किनारे की धांती पहन कर, जब उसने वड़ें घर की विधवा का 
स्वॉग भरना आरम्भ किया, तव तो सारा समाज क्षोभ के समुद्र 
में डूबने-उत्तराने लगा। उस पर घीसा वाप के मरने के वाद 
हुआ है। हुआ तो वास्तव में छः महीने वाद; परन्तु उस 
समय के सम्बन्ध में क्‍या कहा जाय, जिसका कभी एक क्षण 
चप सा वीतता और कभी एक वर्ष क्षण हो जाता है। इसी 
से यदि वह छः मास का समय रवर की तरह खिंच कर एक 
साल की अवधि तक पहुँच गया, तो इसमे गाँव वालों का 
क्या दोप ! है 

यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनाई तो 
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गई थी मेरा मन फेरने के लिए ओर सन फिरा भी; परन्तु 
किसी सनातन नियम से कथा-वाचकाोँ की ओर न फिर कर 
कथा के नायकों की ओर आर इस प्रकार धीसा मेरे 
ओर अधिक निकट आ गया। वह अपना जीवन-सम्बन्धी 
अपवाद कद्ाचित पूरा नहीं समझ पाया था। परन्तु अधूरे 
का भी प्रभाव उस पर कम ने था; क्योंकि वह सबकी अपनी 
छाया से इस प्रकार वचाता रहता था मानो उसे कोई छुत 
बी बीमारी हो । 

पढ़ने, उसे सचसे पहले समभने, उसे व्यवद्दार के समय 
स्मरण रखने, पुस्तक मे एक भी घच्चा न लगने, स्लेट को 
चमचमार्त। रखने ओर अपने छाटे से छाठे काम का उत्तर- 
दायित्व बड़ी गस्मोरता से निभाने मे उसके समान कोई चहुर 
न था। इसी से कभी-कमो सन चाहता था कि उसकी मां से 
उसे सांग ले जाएं आर अपने पास रख कर उसके विफास 
का उाचत व्यवम्था कर दें | परन्तु इस उपक्िता पर सानिनी 
विधत्रा का वही एक सहारा श। वह अपने पति का स्थान 
छाइन पर प्रन्नुत न हागगी। यह भी रेरसा सन जानना था आर 
उस बालक के बिना उसका जीवन उतना 5६4६८ है। सकता 
है, यह भो मुझूस डिपा न था। फिर ना साल के क्ंत्य- 


प्ररायणश घं।ला का गमूझवा कूर इसको सात-नक्ति के 
सम्बन्ध भ कुद्ध सन्देह करन का न्‍्वान ही नही गह जाता था, _ 
>> 
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ओर इस तरह घीसा वही ओर उन्हीं कठोर परिस्थितियों में 
रहा, जहाँ ऋरतस नियति ने केवल अपने मनोविनोद के लिए 
ही उसे रख दिया था । 

शनिवार के दिन ही वह अपने छोटे दुर्वेल हाथों से पीपल 
की छाया को गोबर मिट्टी से पीला चिक्रनापन दे आता था। 
फिर इतवार को माँ के सजदूरी पर जाते ही एक मैले-फरटे 
कपड़े में वेंघी मोटी रोटी ओर कुछ नमक या थोड़ा चवेना 
ओर एक डेली गुड़ वगल में दवा कर, पीपल की छाया को 
एक बार फिर मभाडने बुहारने के पश्चात्‌ वह गंगा के तट पर 
आ वठवा और अपनी पीली सत्तेज आँखों पर ज्ञीण साँवले 
हाथ की छाया कर दूर-दूर तक दृष्टि को दोड़ाता रहता । जैसे 
ही उसे मेरी नीली सफेद नाव की भलक दिखाई पड़ती, वेसे 
ही वह अपली पतली टॉगों पर तीर के समान उड़ता आर 
बिना नाम लिये हुए ही साथियों को सुनाने के लिये 'गुरु 
साहव, गुरु साहव' कहता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता, 
जहाँ न जाने कितनी वार दुहरावे-तिहराये हुए कार्य-क्रम की 
एक अन्तिस आवृत्ति आवश्यक हो उठतो। पेड़ की नीची डाल 
पर रखी हुई मेरी शीतलपाटी उतार कर वार-बार मभाड़-पोंछ 
कर चिछाई जाती, कभी काम न आने वाली सूखी स्याही से 
काली कच्चे काँच की दावात, दृंटे निव और डखड़े हुए रंग 
वाले भूरे हरे कलम के साथ पेड़ के कोटर से निकाल कर 
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यथास्थान रख दी जाती ओर तब इस चित्र पाठशाला का चिचित्र 
सन्‍त्री आर निराला विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर मेरे सप्रणास 
स्वागत के लिए प्रस्तुत हो जाता । 
महीने मे चार दिन ही में वह्दों पहुँच सकती थी और 
कभी-कभी काम की अधिकता से एक-आध छुट्टी का दिन 
ओर भी निकल जाता था; पर उस थोड़े से समय आर इने- 
गिने दिनों में भी मुझे उस बालक के छृठय का जसा परिचय 
मिला, वह चित्रों के एल्बम के समान निरन्तर नवीन-सा 
लगता है । 
मुझे आज भी वह दिन नहीं भूलता, जब मेले बिना कपड़ों 
का ग्रवन्ध किये हुए ही उन वेचारों की सफाई का महत्व 
सममभाते थका डालने की मृखंता की ! दूसरे इतवार को सब 
जेसे-के-तेसे ही समान थे--क्रेवल कुछ गंगाजी मे भुंह इस 
तरह धो आये थे कि मैल अनेक रेखाओं में त्रिभक्त हो गया 
था । कुछ ने हाथ-पोंव ऐसे घिसे थे कि शप मलिन शरीर के 
साथ वे अलग जोड़े हुए से लगते थे आर ऋछ “न रहेगा 
बोस न वजेगी बॉसुरी? की कहावत चरितार्थ करने लिए 
कीट से मैल्े-फटे छुरते घर ही छोड़ कर ऐस अम्वि-पंजर- 
सय रूप में आ उपस्थित हुए थे, किससे उसके आण, रहने 
का आश्वय है, गये अचन्भा कान की घोषणा करते जान 
पड़ते थे। पर घीसा समायव था । पूछने पर लइके काना-फसी 
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करने या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण 
सुनाने को आतुर होने लगे। एक-एक शब्द जोड़-तोड़ कर 
सममना पड़ा कि घीसा माँ से कपड़ा धोने के सावुन के लिए 
तभी से कह रहा था-माँ को मजदूरी के पसे मिलें नहीं आर 
दुकानदार ने नाज लेकर साथुन दिया नहीं। कल रात को 
माँ को पेस मिले ओर आज़ वह सच काम छोड़कर पहले 
साचुन लेने गई | अभी लोटी है, अतः घीसा कपडे धो रहा 
है; क्‍योंकि गुरु साहव ने कहा था कि नहा-धोकर साफ कपड़ा 
पहन कर आना | और असागे के पास कपड़े ही क्या थे। 
किसी दयावरती का दिया हुआ एक पुराना कुरता, जिसकी 
एक आस्तीन आधी थी ओर एक अंगोछा-जेंसा फटा टुकड़ा। 
जव घीसा नहाकर गीला अँंगाछा लपेटे आर आधा भीगा 
कुरता पहने अपराधी के समान मेरे सामने आ खड़ा हुआ; 
तव आँखें दी नहीं, मेरा रोम-रोम गीला हो गया । उस समय 
समझ में आया कि ठोणाचाय ने अपने भील शिप्य से ऑँगूठा 
केसे कटवा लिया था । 

एक दिन न जाने क्‍या सोचकर में उन बिद्यार्थियों के लिए 
४-६६ सेर जल्लेवियाँ ले गई | पर कुछ तोलने वाल की सफाई 
से, कुछ तुलवानबाली की समझदारी स आर कुछ वहाँ की 
छीना-कपटी के कारण ग्रत्यक को पॉच से अधिक न मिल 
सकीं। एक कहता था--मुमे एक कम मिली, दूसरे ने बताया 


श्रीमती महादेवी बसों प्ल्ध्‌ 


मेरी अमुक ने छीन लो तीसरे को घर मे सोने हुए छोटे भाई 
के लिए चाहिए, चोथे को क्रिसी और की याद आ गई | पर, 
इस कोलाहल में अपने हिन्से की जलेबियों लेकर धीसा कहो 
खिसक गया. यह कोई न जान सका | एक नटखद अपने साथी 
से कह रहा था--सार णक्र ठो पिलवा पाले है ओहटही का देय 
बरे गा होई' पर भेरी इष्टि से संकुचित होकर चुप रह गया। 
आर तव तक घीना लौटा ही | उसका सच हिसाब टीक था--- 


हा 


जलखईवाले छतल्ने मे दो जलेबियों लपेटकर बह साई के लिए 
छमर में खोंस आय है; एक उसने अपने पाले हुए, विना माँ 


के, कुत्ते के पिल्‍मे की खिला दी ओर दो न्‍्वयं खाली । ओर 


चाहिए पूछने पर उसकी संकीच-भरी आँखें कुक गई--होठ छुछ 
हिले । पता चला कि पिल्ले को उससे कम मिली हैं। दे तो गुरू 


शभग 
»णई 


सावव पिल्ले को हे; एक आए दे दे । 

ओर होली के पहले की एक घटना तो मेरी न्‍्मृति में गेसे 
गहरे रंगो से अंकित है, जिसका घुल सकना सहज नहीं। उन 
दिलो हिन्दू-सुस्लिम वेसनन्ध धीरे-धीरे बढ़ रहा था ओर फ्िसी 
दिन उसके चरम-सं,भा तक पहुँच जाने की पूण सम्भावना थी। 
घीमा हो समाह से ब्वर में पडा था--दवा में सिजबा देती थी: 
परन्तु देख-भाल का कोई ठीक प्रबन्ध न हे पाता था। दो-चार 


>> अफ्ाऊी भी जय दनी स्थरी फिर एक पवन घटिया 2 
द्व्नि उसऊा भा पत्र बचा रहा. फिर केचन्धा बुहिया का बद्धा- 


६३, 


कर काम पर जाने लगी । 


न्श्छ 
रत 
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को में यथाक्रस वच्चों को विदा दे, घीसा का 
पीपल से पचास पग दूर पहुँचते न पहुँचते 
डगमगात परों से गिरते-पड़त अपनी ओर आते देख 
उह्िग्स हो उठा | वह तो इधर पन्द्रह दिन से उठा ही 
, अत. सुके उसके सन्निपात-अस्त होने का ही सन्देह 
हुआ। उसके सस् शरीर में तरत्न विद्यन-ली दाड़ रद्दी थी, आंखें 
आर भी सतेज आर मुख ऐसा था जस हल्की आच में धीरे-धीरे 
ल्ञाल हाने वाला लोह का टुकड़ा | 
पर उसके वात-अम्त होने से भी अधिक चिन्ता-जनक उसकी 
सममदारी की कहानी निक्रली | वह प्यास स जाग गया था; पर 
पानी पास मिला नहीं ओर अंधी मनिया की आजी से मॉगना 
ठीक न समझ कर वह चुपचाप कप्ट सहने लगा । इतने में मुल्लू 
ऋ ऋक्‍का न पार से लाटकर दरवाजे से ही अंधी को वताया कि 
शहर में दंगा हा रहा ह आर तव उसे गुरु साहब का ध्यान 
आया। मुल्लू के कक्का के हटत ही वह ऐसे हंले-द्वाले उठा कि 
बुढ़िया को पता ही नचला और कभी दीवार कभी पेड़ का 
द्वारा लेता-लता इस ओर भागा | अब बह गरु साहब के गोड़ 
धरकर यहां पढ़ा रहेगा; पर पार किसी तरह भी न जाने देगा । 
तच सरी समस्या ओर भी जटिल हो गई । पार तो मुमे 
पहुचना था ही; पर साथ दी वीमार घरीसा को ऐसे समम्काकर, 
जिसस उसकी स्थिति आर गम्भीर न हा जाय | पर सदा के 


यो जर दी «गे! 
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संकोची, नम्न ओर आज्ञाकारी घीसा का, इस दृढ़ और हठी 
“चालक में पता द्वी न चलता था। उसने पारसाल ऐसे ही 
अवसर पर हताहत दो मल्लाह देखे थे ओर कदाचित्‌ इस 
समय उसका रोग से विकृत मस्तिष्क उन चित्रों में गहरा रंग 
भरकर मेरी उलमकन को और उलमा रहा था। पर उसे सम- 
माने का अयत्न करते-करते अचानक ही मैंने एक ऐसा।तार छू 
दिया, जिसका स्वर मेरे लिए सी नया था| यह सुनते ही कि 
मेरे पास रेल में वेठकर दूर-दूर से आये हुये वहुत-से विद्यार्थी 
हूं, जो अपनो माँ के पास साल-भर में एक वार ही पहुँच पाते 
हैँ ओर जो मेरे न जाने से अकेले घवरा जायेंगे, धीसा का 
सारा हठ, सारा विरोध ऐसे वह गया, जैसे वह कमो था ही 
नहीं |--ओर तब घीसा के सम्रान तक की क्षमता किसमें थी ? 
जो सॉक को अपनी माई के पास नहीं जा सकते, उनके पास 
गुरु साहव को जाना ही चाहिए | घीसा रोक्षेगा, तो उसके 
भगवानजी गुस्सा हो जायेंगे; क्‍योंकि वे ही तो घीसा को 
अकेला वेकार घूमता देखकर गुरु साइत्र को भेज देते हें, आदि- 
आदि उसके तर्को का स्मरण कर आऊ भी सन भर आता है | 
परन्तु उस दिन मुझे आपत्ति से बचाने के लिये अपने चुखार 
से जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट लानेवाले घीसा का जब 
उसकी ह॒टी खटिया पर लिंटाकर में लौटी, तब मेरे मन मे 
कऋनृहल की सात्रा ही अधिक थी । 


कुड आत्मकथाएँ 
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इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और धूल और सूखी 
पत्तियों को वाँधकर उन्मत्त के समान धूसने वाल्ली गर्मी की हवा 
से उसका राज संग्राम छिड़ने लगा--माड़ते-काड़ते ही वह 
पाठशाला धूल-धृसरित होकर, भूरे, पीले ओर छुछ हरे पत्तों 
की चादर में छिपकर, तथा कंकाल-शेप शाखाओं में उलमते, 
सूखे पत्तो को पुकारते वायु की संतप्त सरसर से भुखरित होकर 
उस अआ्रात वालक को चिदढ़ाने लगती | तव मेने तीसरे पहर से 
सन्ध्या समय तक वहां रहने का निश्चय किया; परन्तु पता 
चला श्रीसा किसकिसाती आँखों को मलता और पुस्तक से 
वराव< धृत्न काड़ता हुआ दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बेठा 
रहता है, सानो बढ क्रिसी प्राचीन छुग का तपोश्नती अनागरिक 
त्रह्मचारी हो, जिसकी तपस्या भंग करने के लिए ही लू के 
भमके आते हैं | 

इस प्रकार चलद-चलते समय ने जब दाई छने के लिए 
दौड़ने हुए बालक के समान कपटकर उस दिन पर उंगली धर 
जब मुझे उन लोगों का छोड़ जाना था, तव तो मेरा मन 
बहुत ही अध्थिर हो उठा | कुछ वालक उदास थे आर कुछ 


्क 


के: 


0 


खलने की छुट्टी से श्रसत्न । कुछ जानना चाहते थे कि छुट्टियों के 
दिन घन की विपकियों रचऋए गिने जायें या कोयले की लकीरें 
खीचकर | कुछ के सामने वरसात में चूत हुए घर में आठ 
व पुस्तक बचा रखने का अश्न था और छुछ कागजों 
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| पर अकारण को ही चूहों की समस्या का समाधान चाहते थे । 
। ऐसे महत्त्वपूर्ण कोलाहल में घीसा न जाने कैसे अपना रहना 
अनावश्यक समम लेता था, अतः सदा के समान आज भी 

| मैंने उसे न खोज पाया। जब में छुछ चिन्तित-सी वहाँ से 
! चली, तब मन भारी-भारी हो रहा था, आँखों में कोहरा-सा 
घिर-घिर आता था । वान्तव मे उन दिलों डाक्टरों को मेरे पेट 
मे फोड़ा होने का सन्देह हो रहा धा--ऑपरेशन की सम्भावना 
| थी। कब लाटूँगी, या नही लोदूगी, यही सोचते-सोचते मेने फिर 
'. कर चारों ओर जो आद्रेद्रप्टि डाली, वह कुछ समय तक उस 

परिचित स्थानों को सेंट कर वही उलमक रही । 

_. प्रथ्ची के डच्छाधास के समान उठते हुए धुँधलेपन मे वे 
.. कच्चे घर आकण्ठ सग्न हो गये थे--केचल फूस से मट्मेसते 
आर खपरेल के कत्थाई ओर काले छप्पर, वर्षो मे बढ़ी गंगा 
के मिट्टी-जेसे जल में पुरानी नाबों के समान जान पड़ते थे। 
कछार की वालू से दूर तक फेले तरबूज और खरवबृञ्ञ के खेत 
अपने सिरकी और फस के मुठिवों, टषट्टियों ओर रसबाली के 
लिए बनी पण-कुटियों के कारण जल से बसे किसी आदिम 
| हीप का स्मरण ढदिलाते थे। उनसे एकन्दों दिये जल चुके थ. 
तब सेने दूर पर एक छोटा-सा काला धथब्वा आगे बढ़ता देग्ग । 
बह घीसा ही होगा. चह मेने दूर से जान लिया। आज गुम्द 


श्र 


हु 
साहब को उसे विदा देता है, यह उसका ननन्‍्हा ऋदच अपनी 
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“पूरी संवेदन-शक्ति से जान रहा था, इसमें सन्देह नहीं था; 
परन्तु उस उपक्षित वालक के मन में मेर लिए कितनी सरल 
-समता ओर मेरे विछाह की क्रितनी गहरी व्यथा हो सकती है, 
यह जानना मेरे लिए शेप था | / 

निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोघूली में बादामी 
कागज पर काले चित्र के समान लगने वाला नंगेन्‍वदन घीसा 
एक वड़ा तरवृज दोनों हाथों म॑ सम्हाल् था, जिसमें वीच के 
छुछ कटे भाग में स भीतर की वपत-लक्ष्य ललाई चारों ओर 
के गहर हरेपन में कुछ खिले कुछ बन्द गुलाबी फूल जेँसी 
जान पड़ती थी | 

घीसा के पास न पैसा था न खत--तब क्या बह इसे चुरा _ 
लाया है ? सन का सन्देह बाहर आया ही और तब मैंने जाना 
कि जीवन का खरा साना छिपाने के लिए उस मलीन शरीर 
को बनाने वाला ईश्वर उस वृढ़ आदसी से भिन्न नहीं, जो 
अपनी सोने की मोहर को कच्ची मिट्टी की दीवार में रखकर 
निश्चिन्त हो जाता है। घीसा गुरु साहव से मूठ बोलना 
भगवानजी से मूठ वोलना सममता है। बह तरबूज कई दिन 
पहले देख आया था, माई के लाटने मे न जाने क्‍यों देर हो गई 
तव उसे अकेले दही खत पर जाना पड़ा। वहाँ खेतवाले का 
लड़का था, जिसकी उसके नय कुरत पर चहुत दिन से नजर 
थी। प्राय: छुना-छुनाकर कहता रहता था कि जिनकी भूख 
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जूठी पत्तल से चुक सकती है, उसके लिये परोसा लगाने वार 
पागल होते हैं। उसने कहा पेसा नहीं है, तो कुरता दे जाओ । 
आर घीसा आज तरवृज न लेता, तो कल उसका क्‍या करता। 
इससे कुरता दे आया। पर गुरू साहब का चिन्ता करते की 
आवश्यकता नहीं; क्योंकि गरसी में यह छुरता पद्दतता ही नहीं 
ओर आने-जाने के लिए पुराना ठीक रहेगा। तरवृज सफेद 
न हो, इसलिए कटवाता पड़ा--मीठा है या नही, यह देखले के 
लिए उंगली से कुछ निकाल भी लेना पड़ा , 
गुरू साहव नलें तो घीसा रात भर रोब्रेगा--छुद्गी-भर 
रोयेगा, ले जायें तो वह राज नदह्य-बाकर पेइ के नीचे पटा हुआ 
पाठ दोहराता रहेगा और छट्ठी के वाद पूरी किताब पट्टी पर 
“हिख कर दिखा सकेगा । 
आर तव अपने स्नेह मे प्रसल्भ उस चालक के सिर पर 
हाथ रब कर में सावातिरेक से ही निश्चल हो रही। उस तट पर 
किसी गुरू की किसी शिप्ध से कभी ऐसी दक्षिण्या मिली होगी, 
ऐसा मुझे; विश्वास नहीं. परन्तु उस दक्षिणा के सतमने संसार के 
अब तक के सारे आदान-म्दान पके ज्ञान पड़े 
फिर घीसा के हछुख का विशेय प्रचन्ध कर में बाहर चली 


शे अर बे . हकन्म ञ् 
गई और लादते-लाटते कई महान लग गया इस वब्ी 


श्र 


हा 
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इसका कोई ससाचार न मिलना ही सन्‍्मद था। हूच फिर 


श्र कुछ आंत्मकथाएँ 


उसके भगवानजी ने सदा के लिए पढ़ने से अवकाश दे दिया 
था--आज़ वह कहानी दोहराने की मुझमें शक्ति नहीं है; पर 
सम्भव है आज के कल, कल के कुछ दिन, दिनों के मास ओर 
मास के बर्ष वन जानें पर में दाशनिक के समान धीर भाव से 
उस छोटे जीवन का उपेक्षित अन्त वता सकूगी। अभी मेरे 
लिए इतना ही पर्याप्त है कि में अन्य मलिन मुखों में उसकी 
छाया दंढ़ती रहेँ | 


पंडित श्रीराम शर्मा 


[ यशस्वरी पत्रकार और 'शिक्ार-साहित्यों के अमुख लेखक पूं० 
“ श्रीराम शर्सा का जीवन साहस ओर पराक्रम के छा्तों से ओतवओत 
रहा है । ११ वर्ष की अल्पतवस्था में उन्होंने क्सि प्रकार एक पघस्यस्त 
भयंकर काले सोप से सोरचा लिया, उसरी वीरतापूर्ण कदानी उनकी 


७ ० 


“रुउति' में पढ़िए । 


स्म्र्ति 


सायंकाल को जब मैं अकेला जंगल से लोटता हैँ, तो डबते 
हुए सूर्य की किरणे पूवे की ओर संकेत करत्ती हुई सानो कहती 
हँ--शेशव काल में हमारी दृष्टि अपने वतेमान स्थान की ओर 
थी, इधर आने को हम उतावली हो रही थीं, पर सध्याह के 
सद के उपरान्त अनुभव हुआ--ओऔर अब तो हम चिलख रही 
ह--कि वाल्यकाल के मसाधुये की पुन. प्राप्ति असम्भव है। 
रायफलघारी ! शीघ्र ही आयु ढलने पर तू भी हमारी भांति 
वाल्यकाल के लिये विहल होकर आस वहायेगा | अच्छा हो 
तु अभी से चेते । 

मैंने इस चेतावनी को चहुत्त छुछ सार्थक पाया है। उससे 
वेदान्त का पाठ पढ़ा है| प्रातःकाल के समय मनुप्य की छाया-- 
देवी सिगनल, पश्चिस--अन्त--की ओर होती है। मानो वह 
कहती है कि अचसान पर इष्टि डाल: पर वाल्यकाल में विरले 
ही उबर देखते हैँ। कोई देखे भी कैस आर क्यों देखे ? जीवन 
यात्रा के आरन्भ में चारों ओर, हद़य की पझन्‍्तरतम लहर ओर 


मन को उच्चतम उड़ान तक. संब्ज बाग ही हविस्याई पृदुत ६॥ 


११६ कुछ आत्मकथाएँ 


वरसात में उगे पादे को आन वाले शीत और ओऔप्म का कुछ पता 
नहीं होता | उद्गस के समीप से सरिता-जल को कया मालूम 
कि आगे चलकर संसार की गिलाजत उसमे आकर मिलेगी, 
ओर स्वच्छता तथा गन्दगी में कितना संघर्ष होगा। पिल्लों को 
यह समझ थोड़े दी होती है कि वाल्यावस्था के समाप्त होते ही 
उनकी स्नेहमयी माँ रोटी के एक टुकड़ के लिए उन्हें काटने 
दोडिगी; न म्रगशावक को इस वात का ज्ञान होगा कि उनके 
तनिक पीछे रह जाने पर रभाने वाली उसकी माँ, झुछ बड़े होने 
पर, उसको पासवाली घास त्तक न चरने देंगी। ओर न ह्स 
अशरफुल-मसखलूकात को वाल्यकाल में इस बात का ज्ञान दे 
कि आगे चलकर उसका जीवन इतना कप्पपूर्ों और दुखमय 
होगा । पर धीर-धीरे व्यॉं-ज्यों जीवनन्यात्रा बढ़ती जाती है, 
वाल्यकाल का आशा-हपी ओसिस सरुभृूमि में परिवर्तित होता 
जाता है | उसका आभास तो जुवाबस्था की उत्तृंग चोटी से 
होने लगता ह। पबत-शिखर से जैंसी घाटी की दोनों ओरें 
दिखाई पड़ती हँ--जैसे तराजू की मूँठ से दोनों पलढ़ों के हल्के 
भारी होन को वताया जा सकता है---उसी अरकार युवावस्था में 
अतीत का सिंहावलोकत आर भविष्य की अगति का अज्ुमान 
किया जा सकता है।कोई न करे। सें तो कर रहा हैँ।ठीक 
डसी प्रकार, जिस अकार होलिका-पूजन, होलिका-दहन और 
सायंकाल से पूर्व बनी दीप-चत्ती से दीपशिखा का अनुमान 


न 


हे 
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किया जा सकता हैं। मेरी अब तक की जीचन-यचात्रा सें एक 
संकीण तथा छोटी, पर अनि मनोहर घाटी पड़ी है। इस घादी 
का एक शिखर एक उच्च चोटी के समान इतनी दूर चले आने 
पर भी स्पप्ट दिखाई पड़ रहा है । 

सन्‌ १६०८८ की वात है । दिसन्वर का आखीर या जनवरी 
का आरम्भ होगा। चिल्ला जाड्ा पड़ रहा था | दो-चार दिन 
पे छुछ बद्रावोदी हो गई थी. इसलिए शीत की भर्यंकरता 
आर भी उठ गई थी । सायंकाल के साढ़े नीत या चार 
बजे होंगे। कई साथियों के साथ में करवरी के बेर तोइन्तोड़ 
कर खा रहा था कि गांव के पास से एक आदमी ने जोर से 
पुकारा कि तुम्हार भाई चुला रहे हैं. शीघ्र ही घर लौट 
थाओ। में घर को चलने लगा। साथ ने छोदा भाई था । भाई 


था समझ में नहीं आता था क्लि छान-पा कुमर वन पड़ा। 
पहने से कभी पिंटता न था; पर पीटनवबाले पीटने के लिए 
सेकड़ों वहाने निकाल लेते हू । दोपी ठहरान झे लिए भेड्िए से 
धार के नीचे की ओर खड़े हुए मेसने पर पानी गंदला करने 
का अभियोग लगाया था। उरते-इरते घर में झसा। आशंका 


कक पक 


थी कि बेर गाने के अपराध ने ही तो पद्ची न शत । ऑगन 


३ । 
हा] 


श्श्८ कुछ आत्मकथाएँ 


जाकर सक्खनपुर डाकखाने में डाल आओ । तेजी से जाना, 
जिससे शाम की डाक में ही चिट्ठियाँ निकल जायें । थे बड़ी 
जरूरी हैं । 

जाड़े के दिन तो थे ही तिस पर हवा के श्रकोष से केंप-केंपी 
लग रही थी। हवा सज्जा तक को ठिठुरा रह्दी थी; इसलिए 
हमले कानों को धोती से वॉधा | लू और शीत से चचने के लिए 
कान वाँवे जाते है | ढुग की रक्षा के लिए चह्रदीवारी की रक्षा 
की जाती है, ताकि उससें श॒त्रु का अवेश न हो सके ।माँ ने 
भजाने के लिए थोड़े से चने एक धोती में बॉथ दिये | हम दोनों 
भाई अपना-अपना ड'डा लेकर धर से निकल पड़े । उस समय 
उस ववबृत्न के डंडे से जितना मोह था, उतना इस उसर में 
रायफल से नहीं | प्रत्येक आयेसमाजी को उस अख्र से सुसज्जित 
देखा था | डडे का में उनके पेशे का चिह् समझता था | उस 
कच्ची उमर में अनेक उपदेशक देखे थे। उनके कल्पित चिह्न 
का प्रभाव क्‍यों न पड़ता | फिर मेरा डंडा तो अनेक साँपों के 
लिए नारायणु-वाहन हो चुका था| मक्खनपुर स्कूल और गाँव 
के वीच पड़नेवाले आम के पेड़ों से श्रतिबर्ष उससे आम मूरे 
जाते थे । इस कारण वह मृक डंडा सजीव-सा अतीत होता 
था। असन्नवदन हस दोनों सक्खनयुर की ओर तेजी से बढ़ने 
लगे चिट्ठियों को मैने टोपी में रख लिया क्‍योंकि कुर्तें में 
जेचें न थीं । 
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हम दोनों उछलते-कृदते, एक ही सॉस मे, गाँव से चार 
फर्लाग दूर उस कुएँ के पास आ गये, जिसमें एक अति भयंकर 
काला साँप पड़ा हुआ था | छुओं कच्चा था, ओर चौबीस हाथ 
(३६ फीट) गहरा था । उसमें पानी न था | चुआकर छोड़ दिया 
गया था; ताकि अचकाश के समय तार करके उसमे पानी किया 
जावे | उसमे न जाने सॉप कैसे गिर गया था ? सम्भव है, 
मेंढक का पीछा करते तेजी से उधर आ रहा होगा ओर छुए 
के पास आकर, मेंढक के गिरने पर, वह अपनी गति को न रोक 
सका हो | अथवा पणय-केलि से नकुल आतंक से सुध बुध 
भूलकर, गिरकर, कपवासी हुआ होगा। अस्तु कारण कुछ भी 
हो, हमारा उसके छुऐँ भ होने का ज्ञान फेवल हो मद्दीने का था । 
वच्चे नटखट होते ही हैं। उनका नटवट होना आवश्यक है, 
क्योंकि नटखटपन एक शक्ति है, जो प्रत्येक बालक में डोनी 
चाहिए । मक्‍्खनपुर पढ़ने जाने वाली हमारी टोलो पूरी बानर- 
टोली थी। एक दिन हम लोग स्कूल से लोट रहे थे, कि हमको 
कुएं मे उककने की सूकी। सबसे पहले उमरकने वाला में ही 
था| दुएऐँ स कॉककर एक देला फेंका कि उसकी आवाज फ्सी 
होती है । उसके मुनने के वाद अपनी चोली की प्रतिध्वनि सुनने 
की इच्छा थी. पर बऐ मे ज्यों ही देला गिरा. त्यों ही पक 
फुसकार सुनाई पड़ी । हुऐ के फिनारे खड़े हुच हम सव बालक 


पहले तो उस फुसकार से ऐसे चकित हो गये. सानो झिलोलें 


१२० कुछ आत्मकथाएँ 

करता हुआ म्ग-समूह अति समीप के छुत्ते की भोंक से चकित 
हो जाता है । उसके उपरान्त सभी ने उक्क-उमकककर एक-एक 
ढेला फेंका, और कुएँ से आनेवाली क्रोध-पूर्ण फुसकार पर 
कहकहें लगाये | सॉप की फुसकार हमारे लिये आमोद-प्रमोद 
की सामग्री थी, ओर ऐसी सामग्री थी, जिससे हम चहुत दिनों 
तक आनन्द के सकते थे | उस अवस्था में यह खयाल शथोढ़े 
ही था कि वचारे साँप के भी जान होती है ओर ढेला लगने 
से उसे भी कष्ट होता है; हमें तो उसकी फुसकार से मतलब 
था | यदि वह विरोध-स्वरूप फुसकार न सारता, तो हमारी 
वालक्रीड़ा का भी अन्त हो जाता | हमारा तमाशा था आर उसे 
जान के लाले पड़े थे । गाँव से मक्खनपुर जाते और मक्खन- 
पुर से लोटत समय प्रात: प्रतिदिन ही छुएँ में ढेले डाले जाते 
थ्रे । में तो आगे भागकर आ जाता था और टोपी को एक 
हाथ से पकड़ कर दूसरे हाथ से ढेला फेंकता था। यह रोजाना 
की आदत हो गई थी। साँप से फुसकार करवा लेना, में उस 
समय बड़ा काम सममता था | कुऐँ की कैद में इतने दिनों पढ़े 
रहने से साँप सी कुछ अपने जीवन से अभ्यर्त हो गया था, 
आर चिना ढेला लगे वह वाद में फुसकार भी नहीं मारता था| 
ढेला कुएँ में गिया कि फन फैलाकर खड़ा हो जाता आर ढेलों 
की उपेक्षा किया करता | तनिक से ढेला लगते ही वह फुसकार 
से अपना क्रोध प्रकट करता ओर कुएँ में इधर-उधर घूमा करतो; 
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पर उस कारागार से मुक्ति मिलना कठिन था। उस कारायार 
में बह पड़ा रहता ओर अपनी उस मृखेता पर, जिसके कारण 
बह कुए में गिया था, पछताया करता । यदि साँपों में पछताने 
की शक्ति होती है तो अपमान को सहना अथवा अपमान का 
उत्तर तल ठेला या सन मसोसकर रह जाना मनुष्यन्योनि को 
छोड़ आर किसी योनि का घमम नहीं है। सथ होने पर कीड़ें- 
मकोड़े ओर हिरन तक भाग जाते हैं आर भागकर जान बचाना 
ही उनका धर्म है। कायल होने पर या पकड़े जाने पर आजादी 
के लिए भरसक पयत्न करेंगे | दाँत, सींग, डंक और पेरों का 
उपयोग करेंगे । अकल के पतले की भोंति पिद-छुदकर अथवा 
अपमानित होकर महीनों बाद दफा ४५६ से अदालत की ओर 
भागने की उत्तको बान नही।। उत्तक अदालत हें ही नहीं 
प्राकृतिक शासन है जिससे विशेष नियंत्रण नहीं है । फिर बह 
सोंप चोट खाते पर प्रतिवाद-प्वरूप फुसफार क्यों न मारता-- 
आजादी के लिए क्यो नस नइ्पता। मानो वह फूसकार की 
तड़पन न थी. वरन केदी का उच्छदास था, जो प्रकट कर गहा 
था कि :-- ॥॒ 
यो तो पे सेप्राद, चराज़ादी के है लागों मजे | 
के नीच तपपने का सज्य एप आर 


पर इस सनय-श्यास्ट दा को म्रदन्भा ४०-बरउनापृत्णु 


न्च्सि 
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है! 


सलिये, जऊँसे ही हम दोनों उस छुए्ट की ओर से निकले, तो 
में ढेला फेककर फुंकार सुनने की प्रवृत्ति जागरित हो गई । 
कुएं की ओर बढ़ा। छोटा भाई मेरे पीछे ऐसे हो लिया, 
असे बड़े मृगशावक के पीछे छोटा मृगशावक हो लेता है। 
एँ के किनारे से एक ढेला उठाया आर उम्रककर एक हाथ से 
टोपी उतारते हुये सॉप पर गिरा दिया; पर मुक पर तो 
विजली-सी गिर पड़ी। साँप ने फंकार मारा या नही-ढेला 
उसके लगा या नहीं, यह वात अब तक स्मरण नहीं । टोपी के 
हाथ में लेते ही तीनों चिट्दियाँ चक्कर काटती हुई कुएं में गिर 
रही थीं। अकस्मात्‌ जैसे धास चरते हुए हिरन की आत्मा 
गोली से हत होने पर निकल जाती है और बह तड़पतों 
रह जाता है, उसी भाँति वे चिट्ठियाँ टोपी से क्‍या निकल 
गई' मेरी तो ज्ञान निकल गई। उनके गिरते ही मेंने 
उनके पकड़ने के लिए. एक मपट्टा भी मारा; ठीक वेसे 
जैसे घायल शेर शिकारी को पेड़ पर चढ़ते देख उस पर 
हमला करता है | पर वे तो पहुँच से चाहर हो चुकी थीं | उनके 
पकड़ने की घवराहट में में स्वयं कटके के कारण छुएँ में गिर 
गया होता। 

कुएँ की पार पर वेठे हम रो रहे थे--छोटा भाई ढाढ़ें 
मारकर और में चुपचाप आँखें डवडवाकर | पतीली में उफान 
आने से ढकना ऊपर उठ जाता है ओर पानी वाहर टपक 


से है 
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जाता है। निराशा, पिटने का भय, और उद्देग से रोने का 
उफान आता था । पत्रकों के ढकने भीतरी भावों को रोकने का 
पयत्न करते थे; पर कपोलों पर ऑसू ढलक ही जाते थे। साँ 
की गोद की याद आती थी।जी चाहता था किसों आकर 
' छाती से लेंगा ले ओर लाइ-प्यार करके कहदे कि कोई वात 
नहीं, चिट्टियाँ फिर लिख ली जायेंगी। तवियत करती थी कि 
कुएँ में बहुत-सी मिट्टी डाल दी जायें ओर घर जाकर कह दिया 
जाय कि चिट्टी डाल आये; पर उस समय मूठ बोलना मैं 
जानता ही न था । घर लाोटकर सच बोलने से रूई की भाँति 
घुनाई होतो। मार के खयाल से शरीर ही नहीं, सन कॉप 
. जाता था। अकारण अथवा कसूर पर भी पिटने से छदय की 
कोमल कली मुरमा जाती है। मानसिक आर शारीरिक विकास 
रुक जाता है। सच बोलकर पिठने के भावी भय, और मूठ 
वालकर चिट्दियों के न पहुँचन की जिम्मेदारी के घोक से दया, 
में वेठा सिसक रहा था। पास ही रास्ते पर एक ञ्री अपने 
बालक का हाथ पकड़े जा रही धी। उसे देखकर तो करणा- 
सागर ही उमड़ आया। हृदय के उफान ने पलकों के 
ढकने को हटा दिया। फ्राटक खुल गये। अशुधारा बह 
चली । इसी सोच-वचिचार में पन्द्रह मिनद हाल झआये। 
देर हो रहीथीः और उधर दिन का बुद्मापा चटुता ज्यता 


श्ट के हट [० हक क ० 
था। कहों भाग जाने को तदियत ऋरती थी; पर पिदन था 
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भय और जिस्मेदारी की दुधारी तलवार कल्लेजे पर फिर 
रही थी । 

असंग्रज्षात समाधि से साया के वन्धन टुट जाते हैं। दृढ़ 
सकलप से दुविधा की वेड़ियाँ कट जाती हैँ। मेरी दुविधा भी 
दूर हो गई । कुएँ में घुसकर चिट्ठियों को निकालने'का निश्चय 
किया। कितना भयंकर निणेय था! पर जो मरने को तेयार 
हो, उसे क्‍या ? मृखंता अथवा बुद्धिमत्ता से किसी काम के 
करने के लिये कोई मात का मार्ग ही स्वीकार कर ले, आर 
बह भी जान-बूक कर, तो फिर वह अकेला संसार से भिड़ने 
को तेयार हो जाता है । ओर फल ? उसे फल की क्या चिन्ता ! 
फल तो किसी दूसरी शक्ति पर ही निर्भर हैं। शुभ घड़ी ओर 
शुभ मुहृ्ते के अनेक कामों का दुखद फल होता है। शुभ 
घड़ी ओर शुभ मुहृत बुरे नहीं हैं; पर उनमे किया हुआ फल 
अपन वश की वात्त नहीं। मुमके अपने निर्णयकाल की घड़ी 
आर सुहते का पता नहीं; पर मेरा निर्णय, मेरी अब की दृष्टि 
से अति भयंकर था। उस समय चिट्ठियाँ निकालने के लिए 
में विषधर से मिड्न को तेयार हा गया ! पाँसा फेंक दिया 
था। मात का आलिंगन हो अथवा साँप से बचकर दूसरा 
जन्म--इसकी कोई चिन्ता न थी; पर विश्वास यह था कि 
डंडे से साँप को पहले मार दूँगा, तब फिर चिट्ठियाँ उठा लूँगा । 
बस इसी दृढ़ विश्वास के वृते पर मैंने कु में घुसने की ठानी। 


५ 


चल 


पंडित श्रीराम शर्मा श्र 


छोटा भाई रोता था और उसके रोने का तात्पये था कि 
मेरी मात मुझे नीचे घुला रही है, यद्यपि वह शब्दों से न कहता 
था। चास्तव मे मात सजीवर नग्त रूप से कुएँ में अबेदी थी, 
पर उस नग्न मात से मुठभेड़ के लिए मुझे भी नग्न होना पड़ा। 
छोटा भाई भी नंगा हुआ | एक धोती मेरी, एक छोटे भाई की. 
एक चसे वाली, दो कानों से चेंधी हुई धोतियाँ आर कुछ रन्‍्सी 
मिलाकर कुएँ की गहराई के लिए काफी हुई । हस लोगों ने 
धोतियों एक दूसरे से बॉधी और खूब खींच-लीचकर आजमा 
ली कियोंठे कड़ी हैं या नहीं। अपनी ओर से कोई धोखे का 
काम न रक्खा | धोती के एक सिरे पर डंडा बाबा और उसे 
कुएँ मे डाल दिया। दूसर सिर को डेंग ( बहू लकड़ी मिस पर 
चरसपुर टिकता है ) फे चारों ओर एक चक्कर देकर ओर एक 
गौँठ लगाकर छोटे भाई को दे दिया। छोटा भाई केवल आठ 
व का था, इसलिये धोती को डेंग से कड़ी कग्के बॉध 
दिया ओर तब उसे खबर मजबूती से पकूइने के लिए कहा 
में कुण मे धोती के सहारे घुसने लगा। छोटा भाई फिर गोने 
लगा। मेने उसे आश्वासन दिलाया कि में छुए के नीचे पहचते 
ही सोप को सार दूया, प्र मेरा विश्चास भी ऐसा हीथा। 
कारण यह था कि उससे पहले मेने अनेझ सोप मारेथे। 
दो-गफ को तो जुते अंफरूयत्थर से मारा था। में यर बान उस 


समय ह॑य। जानता था ऊफ्रिसोंप को पपन दाईा और से टोपर 
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सारना चाहिए, और उसको मारने के लिये सबसे अच्छी 
लकड़ी अरहर की लग-सांट--है। यदि वह साँप के एक भी 
कही-पूछ को छोड़कर--लग जाय, तो वह बहीं-का-बद्दी रह 
जाता है। उसकी हड्डियों की वनावट ऐसी होती है कि चेंत या , 
सांटे के लगते ही उसकी हड्डी वेकार-सी हो जाती है, और वह 
वहीं विलविलाने लगता है तब तक दूसरी चोट का अवसर 
मिलता है। भागते काले साँपों को मेने इसी म्कार कई वार 
सारा था। दो-एक चार काटने से भी वचा था; इसी लिए छुएँ 
में घुसते समय मुझे साँप का तनिक भी भय न था | उसको 
सारना मैं वायें हथ का खेल सममता था। ऐसा न होता, तो 
शायद मैं छुएँ में घुसने का साहस न करता | छृदय का तृफ़ान __ 
तो पहले ही शान्त हो गया था। जो अश्रवारा चहाई थी, वह 
अपनी असमथता पर कि छुएँ से चिट्धियाँ कैसे निकाली जायँ; 
पर जब थोती के साधन की सूक हुई, तब तो सनन्‍्तोप और 
असन्नता की सीसा में पहुँच गय्या। इस समय भी मेरा कद 
समोला है, उस समय तो निरा वालक था। धोती के सहारे 
उत्तरते समय जार भुजाओं पर ही अधिक था; क्योंकि पेरों 
की पकड़ में थोती आती न थी। जैसे-जैसे नीचे उतरता जाता 
था, छृठय की धड़कन वढ़ती जाती थी कि कहीं साँप न मरा, 
तो चिट्ठियाँ केसे उठाडँगा | कुएँ के धरातल से जब चार-पाँच 
गज रहा हूँगा, तव ध्यान से नीचे की ओर देखा | अकल चकरा 
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गई । सॉप फन फेलाये धरातल से एक हाथ ऊपर उठा हुआ 
लहरा रहा था। पूंछ ओर पूंछ के समीप का भाग प्रथ्ची पर 
था, आधा अग्रमाग ऊपर उठा हुआ मेरी प्रतीक्षा कर रहा 
था । नीचे जो डंडा चेंधा था, भेरे उतरने की गति से इधर-उधर 
हिलता था। उसी के कारण, शायद मुझे उत्तरते देख, साँप 
घातक चोट के आसन पर बैठा था। सपेरा अँसे बीन वजाकर 
काले सॉप को खलाता है और सांप क्रोधित हो फन फेलाकर 
खड़ा होता तथा फुंकार मारकर चोट करता है, ठीक उसी 
प्रकार सॉप तैयार था। उसका ग्रतिद्वंद्वी--मैं--उससे कुछ होथ 
ऊपर घोती पकड़े लटक रहा था । धोती डेंग से बेंधी होने 
कारण कछुऐ के घीचोवीच लटक रही थी, और मुझे 

धरातल की परिधि के वीचोबीच ही उत्तरना था। इसके 
माने थे सोंप से डेड-दी-फीट--गज़ नहीं--क्री दूरी पर पर 
रखना आर इतनी दूरी पर सोप पर रखते ही ओद करता | 
स्मरण रह, कच्चे कुए का व्यास वहत कम होता है। नीचे ते 
बह डेढ़ गज से अधिक हाता ही नहीं। एसी दशा में छुए मे 
में सोप से अधिक-सेन्मविक् चार फीट की दूरी पर रह सकता 
था, वह भी उस दशा में, जब सोप मुझसे दूर रहने का शयत्त 
फरता, पर उतरना तो था कुऐ के बीच सें, क्योंकि मेरा साधन 
वीचोचीच लटक रहा था। 3पर से लटकक्र तो सोप नहीं 
मारा जा सऊता था। उतरना तो था ही। धणवद से ऊपर 


!ः कं है ञ 
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चढ़ भी नहीं सकता था। अब तंक अपने अतिइंद्ी को पीठ 
दिखाने का निश्चय नहीं किया था। यदि ऐसा करता भी, तो 
कुएँ के धरातल पर उतरे बिना क्या मैं ऊपर चढ़ सकता था ! 
धीरे-धीरे उतरने लगा। एक-एक इद्न ज्यॉ-ज्यों में नीचे उतरता 
जाता था, त्यॉ-त्यों मेरी एकाग्रचित्तता बढ़ती जाती थी। 
शकाप्रचितता में--चित्तवृद्धि-निरोध में--जो विचार सूमते हैं, " 
वे व्यप्नचित में नहीं। ट्टे हीरे का वह मूल्य नहीं होता, जो 
सम्पूरं हीरे का। मुझे एक सूक सूकी। दोनों हाथों से धोती 
पकड़े हुए मैंने अपने पेर छुएँ की चगल से लगा दिये। दीवार 
से पेर लगाते ही कुछ मिट्टी नीचे गिरी और साँप ने फू करके 
उस पर मुँह मारा | मेरे पर भी दीवार से हट गये, और मेरी 
टॉगे कमर से समकोण वनाती हुई लटकती रही; पर इससे 
साँप से दूरी और कुऐँ की परिधि पर उतरने का ढंग मालूम 
हो गया। तनिक मूलकर मैंने अपने पेर कुएँ की वगल से 
सटठाये, और कुछ धक्के के साथ अपने प्रत्तिइंद्वी के सम्मुख 
कुएँ की दूसरी ओर डेढ़ गज पर--कुएऐँ के धरातल पर खड़ा 
हो गया। आँखें चार हुई | शायद एक दूसरे ने पहचाना। 
साँप को चक्षू श्रवा कहते हैं। मैं स्वयं चक्त श्रवा हो रहा था| 
अन्य इन्द्रियों ने सानो सहाघुभूति से अपनी शक्ति आँखों को ' 
दे दी हो | शरीर में सहानुभूति से पीड़ा होती है। पेर में चोट 
लग जाने से गिल्टी उठ आती है। फिर इंद्रियों का इंद्रि यविशेष 
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का सहायक होना, कोई आश्चर्य नहीं। में तो यही महसूस 
करता हूँ। सॉप के फन की ओर मेरी आँखें लगी हुई थीं कि 
बह कब किस ओर को आक्रमण करता है। सॉप ने मोहनी- 
सी डाल दी थी। शायद बह मेरे आक्रमण की प्रतीक्षा में था; 
पर लिस विचार और आशा को लेकर मेने कुऐँ मे घुसने की 
ठानी थी, बह तो आकाश-हकुसुम था। मनुप्य का अनुसान 
आर. भावी योजनाएँ कसी-क्भी कितनी सिथ्या ओर उल्टी 
निकलती हैं। अनुमानित सफ्लता की आश्या-रज्जु से चेंधा यह 
सानवी पुतला न मालूम कया नहीं करता ओर कहो नहीं 
जाता। उस आशा-रज्जु के इटने ही वह पुतला सांस का एक 
लोथड़ा ही रह जाता है। उसके बिना जीवन का आनन्द 
ही नहीं। मुझे साँप का साज्ञान्‌ होते ही ऊपनी य्रौजना आर 
आशा की असम्भवता प्रतीत हो गई। इंडा चलाने के लिए 
स्थान ही नथ्ा। लाठी व इंडा चलाने के लिये कापो न्‍्धान 
चाहिये, जिसमे वे घुमाव जा सके । सांप का इउंडे से 
सकता था; पर ऐसा करना सानो तोप के मुहरे पर 
था। यदि प्नया उसके समीप का भाग न दवा तो फिर चंद 
पलद्कर जरूर ऊाटता, और फन के पास 


मि। कि ] 
न । 
है 
र्ञ्ध 
जब 
|! 
्म्क्ी 


दान 
सन्भावना भी शेनी. तो प्र उसके पास पड़ी हुई दो चि6द्चियों को 


फेस उठाता चिटियाँ श्सऊे >> इससे सदी न पट्टी थीं 
कस उठाता | दा चिट्दिया/ इस पास उस सदी हट पड़ी थीं 
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दोनों अपने पेतरे पर डटे थे। उस आसन पर खड़े-खड़े मुमे 
चार-पॉच मिनट हो गये | दोनों ओर से मोर्चे पड़े हुए थे; 
पर मेरा सोरचा कमजोर था | कही साँप झुक पर मपट पड़ता, 
तो मैं--यदि वहुत करता तो--उसे पकड़ कर, कुचल कर, 
भार देता; पर वह तो अचूक तरल विप मेरे शरीर में पहुँचा 
ही देता ओर अपने साथ-साथ मुझे भी ले जाता। अब तक 
साप ने वार न किया था; इसलिये मैंने भी उसे डंडे से 
दवाने का विचार छोड़ दिया । ऐसा करना उचित भी न था | 
अब ग्रश्न था कि चिट्ठियाँ केस उठाई जायें। वस, एक सूरत 
थी डंडे से सॉप के मुँह की ओर की चिट्टियों को सरकाया जाय । 
यदि सॉप दृट पड़ा, तो कोई चारा न था | कुर्ता था, और कोई 
कपड़ा भी न था जिसे सॉप के मुँह की ओर करके उसके फन 
को पकड़ ले। मारना या बिलकुल छेड़खानी न करना थे दो 
साग थे। सो पहला मेरी शक्ति के बाहर था। वाध्य होकर 
दूसरे माग का अवलम्बन करना पड़ा । 

डंडे को लेकर ज्यों दी मैंने सॉप को दाई ओर पड़ी हुई 
चिट्ठी की ओर उसे बढ़ाया कि साँप का फन पीछे को हुआ | 
धीरे-धीरे डंडा चिट्ठी की ओर बढ़ा और ज्यों ही चिट्टी के 
पास पहुँचा कि फकों के साथ काली बिजली तड़पी और डंडे 
पर गिरी। हृदय में कम्प हुआ, ओर हाथों ने आज्ञा न 
मानी | डंडा छूट पड़ा | में तो न मालूम कितना ऊपर उच्छछल 


है 
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गया। जानन-बूककर नहीं, यो ही विदककर। उछल कर जो 
खड़ा हुआ, तो देखा, डंडे के सिर पर तीन चार स्थानों पर 
पोच-सा छुछ लगा हुआ है | वद्द विप था। साँप ने सानों अपनी 
शक्ति का सार्टीफिकेट सामने रख दिया था; पर में तो उसर्क 

योग्वता का पहले ही से कायल था । उस सार्दीफिकेट की जरूरत 
नथी। सॉप ने लगातार फफ्करके इंडे पर तीन चार चोटें 
को | वह डंडा पहली चार ही इस भांति अपमानित हुआ था, 
या वह साँप का उपहास कर रहा था । 

उधर ऊपर फूँफें, और मेरे उछलने आर फिर वही 

धमाके से खड़े होने से. छोटे भाई ने समझा कि मेरा कार्य 
समाप्र हो गया और बन्धुत्व का नाता फफ ओर धसाके से 
टट गया । उसने खबाल किया कि सॉप के काटने से में गिर 
गया । मेरे कप्ट ओर बिरह के ख्याल से उसके कोमल छृदय 
को धक्का लगा। श्राद स्नेह के ताने-बाने को चोट लगी ) इसी 
चीख निकल गई। सिनेमा में करणापण दृश्य देकर में इस 
आयु में भी रो पडता हैँ। विरह-चर्णन से मेरी आये 
सजल हो जाती हैं। शप्ाखाने में दसरे फे--गैर के---चीरा 
लगते देख बहुतों को वहोशोी ऊआा जाती है। से इस यात का 
कायल है क्ि-- 


रा नी 
ग 
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धमाके से मेरा साहस छुछ बढ़ गया | दुवारा फिर उसी प्रकार 
लिफाफे की उठाने की चेष्टा की | अचको वार सौंप ने वार भी 
किया आर डंडे सं चिपट भी गया। डंडा हाथ से छुटा तो 
नहीं, पर मिक्क--सहम अथवा आतंक- से अपनी ओर की 
खिच गया ओर गँजलक मारता हुआ सॉप का पिछला भाग 
मेरे हाथों सेछ गया ! उफ। कितना ठंडा था। डंडे को 
मैंने एक ओर पटक दिया। यदि कहीं उसका दूसरा वार 
पहले दाता, तो उछल कर में सॉप पर गिरता और न 
वचता: लेकिन जब जीबन होता है, तव हजारों ढंग बचने 
के. तिकले आते हँ। वह दवी कृपा थी। डंडे के मेरी ओर 
खिंच आने से मेरे ओर सॉप के आसन वदल गये। मेने 
ठुरन्‍्त ही लिफाफे आर पोस्ट-कार्ड चुन लिये, चिद्चियों को 
धोती के छोर मे वॉच दिया; ओर छोटे भाई से उन्हें. ऊपर 
खीच लिया। -., 

, डंडे को साँव के पास से उठाने में भी बड़ी कठिनाई पड़ी । 
सॉप उससे खुल कर उस पर धरना देकर वठा था | जीत तो 
मेरी हो चुकी थी; पर अपना निशान गेंवा चुका था। आगे 


| 


हाथ चढ़ाता, तो साँप हाथ पर वार करता, इसलिए छुएँ की. ” 
ड 


बगल से एक मुट्ठी मिट्टी लेकर मैंने उसकी दाई' ओर. फेंकी कि 
बह उस पर कपटा, ओर मैंने दूसरे हाथ से उसकी वाई ओर से 


०५५ 


डंडा खींच लिया, पर वात-की-बात में उसने दूसरी ओर से 


५. क 
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बार किया; यदि बीच में डंडा न होता, तो पेर में उसके दाँत 
गइ गये होते । 

विवाह और जीत का भोर भी बड़ा विकट होता है। ऊपर 
चढ़ना कोई कठिन कास न था । केचल हाथों के सहारे, पेरों 
को चिना कही लगाये हुए, ३६ फीट उपर चढद़्ना मुझसे अब 
नहीं हो. सकता। १४-२० फीट बिना परों के सहारे केचल 
हाथों के बल, चढ़ने की हिम्मत रखता हैँ। कम ही--अधिक 
नहीं; पर उस ग्यारह वर्ष की आयु मे, मे ३६ फीट चढ़ा। बाहें 
भर गई थीं। छाती फूल गई थी। धोकनी चल रही थी: पर 
एक-एक इंच सरक-सरक कर अपनी भुजाओं के बल में 
, ऊपर चद्र आया। यदि हाथ छूट जाते, तो क्‍या होता. इसका 
अनुमान करना कठिन हू । 5पर आकर. चेहाल होकर घोड़ी 
देर तक पड़ा रहा। देह झा ऋ्ार-मकूर कर थोती ओर कुर्ता 

पहना । फिर किशनपुर के लड़के की, जिसमे ऊपर अइन की 


क्स 
चेटा को देखा था, ताकीद करके कि बह छुऐ घाली घटना किसी 


७ 
हर मे सेद्रीक्यनेशन पास करते फे ३ 
सन्‌ १६५४ मे नड्राज्युलशन पास ऋरन 5 उपरान्त वह 
चदला मेन माँ जो मनाई सजल नें से सो ने मरे. 
* घदला नंत सा जा मुनाइ | सतत नत्रो रस्सी सेम्ुझा अपनो 
किम ७ ० कि सो के को, न 
भे ऐस चंदा लिया, लस च्कीया ब्श्प्न घन्चों भेज ओऑेड-ड, 
गाए मे एस दा लिया, ऊस चादया हपन चनसो को धन ऊ 
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था। और डंडे का शिकार--कम-्से-कम उस साँप का शिकार- 
रायफल के शिकार से कम रोचक और भयानक न था। 
बालकपन की वह घटना मैं कभी भूल नहीं सकता । उस 
घटना के साक्षी परमात्मा को छोड़ कर हम तीन हँ--छोटे रुग्ण 
भाई पं० जगन्नाथ शर्मा, पाती और स्वयं मैं | शायद पास के 
क्ष॒भी हैं, जो यों ही खड़े हें। साँप उसी कुए में दवा पढ़ा है| 
कुएँ के स्थान का चिह्न अब भी है। पर वे दिन नहीं हूँ, न वह 
जउसंग ! अब तो वबस--- 
मसरंत हुई, हँस लिये दो घड़ी, 
मुसीबत पढ़ी रोके चुप हो रहे ॥ 


न्‍ दम मन-न्‍मम.-मक«मन-मम-+म-मम+-ममक. 
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[ हिन्दी के सुपरिचित ससालोचक तथा 'साहित्य-सन्देश' के स्यात- 
नासा सम्पादक बाबू गुलाबराय के गंसीर ज्यक्तित्व का एक दूसरा पहलू 
है. उनकी विनोद-प्रियता । उन्होंने अपनी सम्पुर्ण आत्मकथा एक सुन्दर 
साहित्यिक हास्य-अधान शल्ली में मेरी असफलताऐँ' नाम से लिखी हैं । 
उनका जोवन-चीसा' का अनुभव पाठकों के मनोर॑जनाथ नीचे दिया 
जाव है । सं० ] 


मेरा जीवन-बीमा 


लोगों का कथन है कि दो अत्यन्त श्रतिकूल वातें अन्त सें 
आकर मिल जाती हैँ | यह्‌ युग जितना ही क्रियाशील है. उतनी 
ही इससे बेकारी चद़ी हुई हे। जिस प्रकार दीपक से कब्जल 
उत्पन्न होता हैं उसी प्रकार अत्यन्त क्रिया निष्कियता की 
उत्पादक वन रही है। चेकारी का प्रश्न तो कविकुलचूडमरणि 
गोस्वामी तुलसीदास के ससय से चला आता मालूम होता है. 
क्योंकि उन्होंने कहा है क्ि-- 
“सती न किसान को, शिखारी की न भीख, 
चलि बनिक की चतिल, न चाकर को चाकरी॥) 
जीविका-विद्दीन लोग सीदग्रमातल सोच चस, 
कहें एक एकन सो कहो जाइ, का करी ।" 
तब तो राम भजन से समय कद जाता था ओर चेका 
नहीं अखरती थी। चेकारी की मानते हये गोस्थामीजी ने 
काम भी बता दिये थे। “पबाने को ठुकड़ा भले लेन की 
साम। लेफिन पब तो इक मे भी हानि ब्या गई है दार गमनी 


जज 
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टि हैआक-ं+०्प ही च््धहि ' जन्‍म, पाल है आत ने 
की नाम हांदल कॉलनकाल फे कुचला से प्मन्य संदमां य्ने 


है. हे ् 4. के 


'फ गा; 


श्इ 


भाँति लुप्त-प्राय हो गया ह। अब श्री गोस्वामीजी ने अपने 
ऋथन में स्वयम ही निम्नलिखित संशोधन स्वर्ग से वायरलेस छारा 
भेजा ह--'खाने को ड्ुकड़ा भलो, लेने को विसराम” महात्मा 
तुलसीदासजी के इस नेराश्य का देख कर एक मन-चले महाशय 
उसमें यह अन्तिम संशोधन कर दिया ह-- 
तुलसी था संसार मे, कर लीजो दो काम | 
इक चंगी की मेस्चरी, अरू वीमा को काम | 

वास्तव में वीमा के काम ने इस युग में बहुत से लोगों को 
जाह्ता फाजदारी की १ ०८, १०६, या ११० दफा के चंगुल 
में आने से वचा दिया है | यद्यपि यह सन्देह है कि वीसा के 
काम स निश्चित रूप से रोटियाँ मिलती हेँ या जेल की चह्यार- 
दीवारी के भीतर ? रोटियाँ चाहने मिलें या न मिलें बिना किसी 
थोग्यता के लोग 'एजेन्ट” की पदवी से विभूषित हो जाते हैं । 
आजकल सेवा-धर्म वढ़ जाने स अथवा यों कहिए कि डाक्टरों 
की संख्या में बढ़ती के कारण साधारण लोगों में फीस देना 
ऐसा ही बन्द हो गया हे जेंसा कि दान-धर्म | किन्तु चींमा 
ऋम्पनियों की वर्दालत डाक्टरों को पूरी-पूरी फीस के दशंन हो 
जाते हैं । अखवार वाले भी कुछ थोड़े से वीमा सम्बन्धी विज्ञा- 
यत आ्राप्त कर वीसा कम्पनियों की खेर मनाते हें । 
£ दीमा कम्पनी की एजेन्सी मिल जाना कठिन वात नहीं 
किन्तु पालसी खरीदने वाले आदमी मिल जाना इतना सहज 


कुछ आत्मकथाएँ 
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नहीं है । जमींदार लागतो पुश्तनदर-पुश्त के लिये निश्चिन्त 
हैं ( यदि यह भठेपन का महारोग उनको काल-कच्लित न कर 
ले) और बाहरे लोगों को बिचारे काश्तकार सलामत 
चाहिए, उनकी दिन-दूनी रात-चौगुनी व्याज पक्की है.। फिर 
वे बीमा जैसी संदिग्ध संस्था की क्यों परवा करें ! अब रह 
गये चेचारे नोकरी पेशा और चेकार लोग। नौकरी-पेशा 
अवश्य कभी-कभी वीमा वालों के चफर में आ जाते हैं। 
जहों उनसे कहा गया कि देखिये कम्पनी कितनी जोखस 
( रिस्‍्क ) लेती हैं आर जहाँ उनके सामने आज-कल की नई- 
नई बीमारियों के भयंकर चित्र अंकित किये अथवा भूचालों 
ओर. रेल-दुघेटनाओं की करण कथा सुनाई वहाँ उनके छृय 
में वीसा कम्पनी के लिए चुछ स्थान हो गया। और जब उनको 
वतलाया गया कि बसे तो आप झुछ नहीं बचा पाते किन्तु इसके 
कारण आप अनिवाये रूप से मितव्यचिता ( (णाए७पौष०ा५ 
[८००7९ ) कर सकेंगे. चह्ीं उन पर जादू पूरा असर 
फर जाता ६ । किन्तु वे लोग समयाभाव के कारण सहज 
में हाथ नहीं जाते। उनके पीछे जब कोई हाथ धोकर सचू 
बोध कर पढ़ जाय तब कहीं उनसे साज्ञात्गार हो पाता हि । 
आर यदि वे फेशन-भक्त हुये तो उनके उपर अनिवार्य मित- 
व्ययिता छा ऐसा दी असर नहीं शोता ऊसा हि सनी ऊे 


० ० ० 


पर कमी पुरुर्ो के दचनों पा । 


। 
रा । 
0) | 

श्ध 


१४० कुछ आत्मकथाए 


४४ >> ड़ 

बेकार लोगों में दो श्रेणियाँ हं--अ्रथम श्रेणी में तो वे शुद्ध 
निर्लप वेकार हैं जिनको न काम से काम है आर न दाम का, 
नाम ही सुनाई पड़ता है। दूसरी में वे लोग हँ जिनके पास छु्ड 
काम तो नहीं हैं किन्तु जीवन के पहले भाग में किये हुये 
सत्कर्मां के फलस्वरूप मासअति-मास कुछ कलदार आ जाते 
हैं। थे लोग वेकारी के पवित्र नाम को वदनाम करते हैं.। पहले 
प्रकार के लोगों के पास जाने का तो वीमा कम्पनी वालों को 
साहस कहाँ ? क्योंकि उनमें से अत्येक बीमा कम्पनी के एजेन्ट 
घबनने की ग्रवल सम्भावना रखता है । एक पेशे के लोग कभी 
प्रेम से नहीं रह सकते याचको याचर्क हृप्टवा श्वानवत 
गुरगुरायते? । दूसरे प्रकार के लोगों के पास जाने का वे थोड़ा- 
वहुत साहस करते है.। किन्तु उनकी पचपन साला आयु देख 
उनसे इतने ही शक्लित हो जाते हैं जितना कि काले कपड़े से 
एक आमीण वैल। किसी न किसी क्षेत्र में श्वेत केश वालों 
को केशव की भाँति पछतावा ही करना पड़ता है। वे लोग 
तो शायद अपनी जान को सादा करने का सहज में तैयार 
हो जायें किन्तु एजेन्ट लोग उस सादे को सहज में नहीं स्वीकार 
करते | वीमा कम्पनियों के सौभाग्य अथवा दुर्भाग्यवश मैं 
एक ऐसा जन्तु था जो पेंशनयाक्ता , होता हुआ भी ४० साल से 
कम आयु का था | 

जहाँ अड्ोस-पड़ोस के लोगों को मेरी परिस्थिति मालूम हुई 
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वहाँ एजेन्टों ने मेरा पीछा करना शुरू किया। मेरे पास कोई 
ऐसा दुर्ग न था कि जहाँ जाकर छिप जाता। बीमे के प्रस्ताव 
होने लगें, सोते-लागते, उठते-बैठते, दहलते दिन-रात वीसा की 
चर्चा होने लगी। दो एक एजेन्ट तो आपस में बाकृयुद्ध भी 
करने लग जाते थे | बीमे के प्रस्तावों के कारण मेरी नींद 
हराम हो गई | जान का बीमा क्‍्याथा जी का जंजाल हो 
गया | ओरों से तो जेंसे-तेसे पीछा छुड्टा पाया किन्तु एक 
महाशयजी मेरे पड़ोस में रहते थे, उनसे पीछा न छुड्ठा सका | 
इत्तफाक से वे त्राह्मण थे | फिर क्‍्याथा ? में गिरधरजी के 
शासन में आ गया--विप्न और पड़ोसी को तरद्द देनी दी 
पड़ती है । 

मैंसे उनसे पूछा-- आप काहे का बीमा करना चाहते हैं ?” 
उत्तर मिला 'जान का । मैने कहा कि भाई में अपनी जान कहीं 
पारसल करके नहीं भेजना चाहता जो बीमा कराऊँ। मुझस 
कहा गया कि बीसा करा ऋर आप भविष्य के लिए निश्चित 


३७५) ध् 


हो जायेंगे।मे भरी प्रकार जानता था कि चिता और दिंता 
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में एक बिन्‍दी का ही 'फन्‍्तर ई अर खचिता से जलने के चलिए 


कुछ अभ्यास भी चाहिये था। इसलिए चिन्ता को जो नरे 


न ८0०. ०००७० णन्‍करजिफमटीक. ० सर बन परिन्यांग ७ मय क्ग्ना मनन 
जाबन का चिर-साठ्ृनां था सहज मे पारस्थाथ ना फरन 
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भरे 
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चाहता था, लेकिन “अ्र्थी झोप॑ न पश्यति' । एजन्द महोद्यों पर 


३ कब न 


अं 
भरी यूक्ति का इतना भी असर नहीं इन्पा लिएना सितये पर 
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वेद का | वावा तुलसीदासजी के शब्दों को लोट-फेर सकूतो 
कह देँ 'वुन्द अधात सहें गिरि जैसे | उन्होंने मेरी सम्सति-- 
ठीक तो यों है कि सौन रूपी अधे सम्मति प्राप्त कर ली। मेरे 
सामने फार्म रख दिया गया और मैंने ४०००) के लिए आँख 
वन्द करके दस्तखत कर दिए | ४०००) से कम का वीमा कराना 
मैं अपनी शान के खिलाफ सममता था क्योंकि अगर कमी 
इज्जत-हतक का मामला चलाना हुआ तो ४०००) से अधिक 
का दावा कर सकेगा | इज्जत जान से ज्यादह मूल्य रखती है । 
दस्तखत तो सहज में हो गए किन्तु जिस प्रकार विवाह कर 
लेना आपत्तियों का आरम्भ है, उसी अकार दस्तखत कर देना 
भी आपत्तियों को मोल लेना था। दस्तखत के पश्चात्‌ ही 
सुमसे पूछा गया कि आपकी जनन्‍्मपत्री कहाँ है । मैंने कहा-- 
कया आप पाराशरी अथवा बृहज्जातक के अनुकूल मेरी आयु 
का निर्णय करना चाहते हैं ? उन्होंने कह्ा--भविष्य की नहीं 
वरन्‌ वर्तमान की | में तो यह समझता था कि जिस प्रकार उस 
वीसा के व्यवसाय ने एजेन्टों, डाक्टरों आर अखबारों को 
रोजगार दिया है उसी प्रकार शायद वीमा कम्पनियाँ ज्योति- 
पियों को भी आजीविका देंगी । आज-कल अँगरेजी पढ़ 
जाने के कारण लोग ज्योतिपियों से कम काम लेते हेँ। 
जब सनातन धर्मी लोग इस ओर ध्यान देंगे और शुद्ध 
सनातन धर्मियों की वीमा कम्पनी बनेगी तथा डाक्टरों की 
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अपेक्षा ज्योतिपियों की परीक्षा को अधिक महत्व दिया जायगा 
किन्तु असी तो डाक्टरों की ही चलत्ती है 

यदि चीमा कम्पनियों को ज्योतिष मे विश्वास होता तो में 
डाक्टरी परीक्षा से वच जाता किन्तु वृथा प्रलाप से क्या लाभ ? 
मेरी नाप-तोल की गठ, मानो मैं कोई क्रय-बिक्रय की चन्तु था । 
मुझे! तुला पर वैठाया गया। यदि तुला कराई गई होती तो 
चेचारे ज्राह्मणां का भला होता | मालूम नहीं तुला पर चठ कर 
मुझे तुलादान का फल मिलेगा या नहीं? मेरी छाती, कमर, 
पर सबका नाप हुआ । जब दर्जी सापता है ठव यह तो सनन्‍्तोप 
रहता हे कि लया सूट पहिनने को मिलेगा, किन्तु यहों क्‍या 
रक्‍्खा था ? वीमार की भोति पलंग पर लेटना पड़ा। वैसे 
तो मेरा शरीर रोगों का अड्डा चना हुआ था क्योंकि आजकल 
'भोगेनान्तेतनु: त्यजम! के स्थान भे “रोगेनान्तेतनुःल्यजम? 
पाठ हो गया 5 | किन्तु में बहुत से गरोगों के बारे मे डाक्टर 
की आख में घूल कोकने में सफल हआ । एफ लन्‍्वी-चोड़ी 
भश्नावली छा उत्तर देना पड़ा। यदि सच यातों का विलझल 
सथा-सदा उत्तर दिया जाय तो स्वयं भगवान धन्वन्तरिं भी 
इाक्टरी की परीक्षा से फेल हो जायें। मेने अटालत के सत्य- 
मृति गवाह की भोति सच मोर बिलकुल सच के सियाय आः 
सच डाटा | छादान की मो कप नफ न्यर सना सज सा 
5, मरे शरीर के अट् ने मरे विपरीत गवादी दी । 


ढ़ श्र 
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जब सकनपुर या वटेश्वर की हाट में खरीदे जाने वाले 
वैलया वछुडे की भाँति मेरे दाँत देखे गये तो दूट हुए दाँत 
कोन छिपा सका | मैं तो इस वात में महात्मा गाँधी से 
समानता करके सन खुश कर लेता था| शुप्क हृदय डाक्टर 
लाग इसे वाहंक्य का चिह्न समभते हैं । आर स्थान में वृद्ध 
लोगों का आदर होता है, किन्तु कलियुगी बीमा कम्पनी वाले 
वयोबृद्ध लोगों का आदर नहीं करते | डाक्टर विचारे को भी 
मेरा केस पहला ही मिला था। वे सत्यवक्ता होने की धाक 
जमाना चाहते थे | 

मैंने दाँत के सम्बन्ध मे युधिष्ठिरी सत्य भी बोला लेकिन 
उन्होंने एक न मानी | उन्हें क्‍या था उन्हें तो फीस से काम, 
प्रुर्दा चाहे इस घाट जाय चाहे उस घाट जाय वन्दे को कफ्न 
से काम ? हॉ विचारे एजेन्ट महोदय मेरी परीक्षा की सफलता 
के लिए उतने ही उत्सुक थे जितना कि नेट्रिक का परीक्षार्थी 
अपने शुभ फल के लिए । यदि मेरा वीमा हो जाता तो शायद 
मेरे बच्चों को तो मरने के पश्चान्‌ ही धन प्राप्त छोता किन्तु 
एजेन्ट महोदय का कमीशन पक्का था | ४०००) का बीमा हो 
जाने से उन्तकी कम्पनी में उनका छुछ आदर भी होने लगता | 
डाक्टर ने मेरे सामने वहुत चिकनी-चुपड़ी वातें कही ओर मुम्े 
विश्वास हो गया कि शायद मेरा अस्ताव स्वीकृत हो जायगा | 
में निभेय जीवन व्यतीत करने का स्वप्न देखने लगा | एँवेरेस्ट 


वावू गुलाचराय एम ए9 श्ट्श्‌ 
की चोटी पर जाने तक के सन्स॒त बॉधने लगा। हिन्दू-मुस्लिस 
दंगों में शामिल होकर नेता बनने की भी आशा करने लगा। 
किन्तु 'मन चीते क्या होता है प्रभू का चीता होता है / थोड़े 
ही दिन पश्चान्‌ बड़ा शिष्टाचार पूर्ण पत्र मिला कि यद्यपि हम 
इस बात के आपके आभारी हू कि आपने हमारे यहों बीमा 
करने का निश्चय किया था तथापि हमें खेद है कि आपका 
अस्ताव स्वीकार नहीं कर सकते । पहले तो छुछ आधात-सा 
लगा लेकिन फिर मन समम्झा लिया कि आऑग्च फुटी पीर गई। 
बार-बार अ्मासिक रुपया भेजने के भार से ठचा, बच्चों के 
लिए तो निरिचित हो जाता किन्तु श्रीसियम भेजने की चिन्ता नो 
मुझे शीत्र ही सत्यु के निकट पहुचा देती । 
फिर सैने अपना निश्चय बदल दिया कि न में झ्व वितान 
के लिए अपना बलिदान करूँगा. न धर्म के लिए और न देश 
ओर जाति के लिए । मुख की नींद सोफर अपना 


क्न्ह 


क 


जाबन 
व्यतीत करूंगा | बस मेते साद लिया कि नाखून आर सर के 


चाल कदा कर आत्म-न्वलिदान का पआात्मन्तोप प्राप्त कर लिया 


रस्गा | सर ने सही तो सर के चाल सही । बीमा अम्पनी 


मम लक आयद इस <- बी ४० इ. 8 नोग सम 

दाले शायद इस सिद्धांत का नहा जानते झे रांगाों लग । 
लिग्ज्ीदी टोने हैं स्वोकि इनको गोम के झानण झपना 
ञर्कज्ञावा तल ह्‌ कथाएं इनका गांव के जारंग अपता ऊीपन 
नयमित रखना पत्ता 7? । झके आादशा * ऊि भले स्कृका : 
तियमित रखना पदृतां # | झुक फाशा | रे मअत्त वहा कफ 
लाये की भाँति झपता सीवन नियमित रग्प झूर जामूइभ 
लटब का भाद फिषता जाइन पिया रझर जानबुर 
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कर आग में न कद गा और हनूसान वावा, अश्वत्थामा, लोमश 
ऋषि, भगवान झुवन भास्कर सूर्य देव और भूत-भावन सृत्यु- 
ज्ञय महादेव कृपा करके मुझे दीघंजीबवी वना देंगे। रहा वाल- 
बच्चों का प्रश्न उनके लिए मैंने सन्‍्तोप कर लिया है कि “पूत 
सपूत तो क्‍यों धन सन्नय, पूतत कपूत तो क्‍यों धन सच्नय | 
जीवन-वीमा के अंगूर मुके अब खट्ट प्रतीत होते हैं. |& 








अन्ना 


#ए्क बार फिर बीमा वालों की वातों को फेर में पड कर जान का बीमा करा 
बैठा । ण्जेन्ट साहब ०क रोज मुझे अपनी मोटर में इवा खाने लिवा गये। हवा में 
मेरा वीमा न कराने का संकल्प हवा दो गया । टाक्टर ने भी सरसरी जाँच की, 
क्योंकि वे काम मे अविक व्यस्त रहते थे। मैं जाँच में पास हो गया, बड़ प्रसन्नता 
हुई । किन्तु दु्ोग्य से वद कम्पनी 7/तुप्पं0४४०४ में आगई। प्रीमियम देने 
से छुट्टी मिली | भ्रव में निश्चन्त हूँ । 


विश्वमित्र-संचालक श्रीमूलचन्द्र अग्रवाल 


[ हिन्दी के सामयित्र-पाहित्य-जगत में विश्वमित्र' के दैनिक, 
साक्षाहिक तथा सासिक संस्करणों की यटी घृम है । ब्यायसायिक दृष्टि से 
भी यह हिन्दी का सबसे अधिक संपन्न पत्र है। श्त्यन्त सीमित साधनों 
से आरंभ होने ५२ भी उसकी यह असाधारण सफलता उसके संचालक 
श्री मूलचंद अग्रवाल के मुद्धिनोशल तथा अध्यवसाय की परिचायक 
टे। भिग्यचक' में उन्होने अपनी कठिनाइयों का चर्णन किया ह। ] 


भाग्यचक्र 


उत्तर प्रदेश से कलकत्ता सात सो मील दूर । सामने 
कोई उदाहरण नहीं. उहेश्य भी सीमित नहीं, लगन भी कोई 
खास नहीं | बी० ए० मे हेडमान्टर बनने की जीवन में सबसे 
बड़ी अभिलाया थी, वह भी 'प्रसंनव कल्पना प्रतीत होती 
थी । अध्यापकी जीवन के अन्त मे उस लक्ष्य तक पहचा जा 
सकता था । एल७ टी+ डिग्री प्रात्त करन के उद्देश्य से ची+ ए५ 
में सरकार के साथ सग्मीमटठ कर घारह रुपये की द्धात्रवूत्ति 
लेली गई थी। ए्मीमद के अनुसार ग्रेज्ुण्ट को एल+ दो० 
मे प्रत्रष्ट शाना हो पडा । बी० ए० की परीज्ञा प्रयाग मे 
कलऊत्ते की ओर अचानक चला फाया। प्रणे न्वनन्त्र था 
अपने निणय से । प्रग्नु के सिद्रा फाई पय-प्रदर्शझ था ही नदी 


हू] . ल्‍ 


सपना | वहाँ पाते हे प्पने पुराने सहयादी स्वथोय ऊूचार 


तेश सिह को सातित्य मटारथी राइटशय से हम्क्िपरन 
गंगाश खिर का सात्त सटारदा श्राइणपाय सगे शामस्मृषण हा 
ब्ू का के. किन मा ि न्‍_ > 
जाइए मीजदीनता में साप्तारिश हिन्‍द्री अगदासो' दा झाग- 
० मसस्पादक स्स्पां थक रण 0 2000 हद जा! समाचार 
फाये दुके दइसगा आर उन्हं दानाप फिसला समाचार 
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में भी काम करते देख, यही इच्छा हुईं कि कहीं समाचार-पत्र- 
कार्यालय में काम मिल जाय | कलकत्ते में कुँवर जी को छोड़ 
कर और किसी से परिचय था ही नहीं। वे थे स्वाभिमानी 
राजपूत नवयुवक | किसी से क्‍यों परिचय बढ़ाने लगे, जब 
तक कोई स्वयं उनसे परिचय न बढ़ाये। ऐसे साथी से कोई 
आशा न देखकर स्वयं ही भाग्य-परीक्षा आरम्भ कर दी! 
भारत मित” के अधान संपादक श्रद्धेय परिडत अम्बिका प्रसाद 
जी वाजपेयी से उन्तके निवास स्थान पर जाकर मिला। 
शीघ्र न पिधलने वाले वाजपेयी जी न जाने क्‍यों मुझे देखकर 
पिघलने लगे ओर छुछ भी अनुभव न होने पर भी उन्होंने 
भारत मित्र” में अनुवादक का कार्य दे दिया । ४५) 
सासिक की आमदनी का सिलसिला होने पर आनन्द की 
सीमा न रही | मेरठ से सर सीताराम का एक सिफारिशी 
पत्र लाया था। उसने चार रुपये सासिक की एक घंटे की 
ट्यूशन भी दिला दी | पचास मे एक रुपये की कमी रह गयी | 
छात्र-दितकारी सास्टर राधा सोहन गोकुल जी की कृपा से 
सारवाड़ी लाज सें रहने को स्थान मिल गया। थके हुये छात्र- 
यात्री के दिन विशाल कलकत्ता नगरी में सुख से व्यतीत होने- 
लगे। मन में वड़ी उधेड़चुन थी। कलकत्ता छोड़ कर अयाग 
जाना पड़ेगा | एम्मीमेंट के अनुसार एल० टी० में भर्ती होनाः 
पड़ेगा । परीक्षा प्ररिणाम-कीं अति-दिन -चढ़ीः इन्तजारी थी। 


(विश्वमित्र'-संचालक श्री मृलचन्द्र अपचाल १५१ 


कालेज का एक चमकता हुआ सितारा माना जाता था, इस- 
लिए परीक्षा में उत्तीर्ण-अनुत्तीर्ण का प्रश्न था ही नहीं। प्रश्न 
यह था कि विश्वविद्यालय के छात्रों में कान-सा स्थान मिलता 
है। इतिहास की चार सौं पुस्तकें जो पढ़ डाली थीं आर 
संस्कृत की कोमुदी कंठस्थ कर ली थी, असमरकोप भी। संस्कृत 
लेने वाला बी० ए० फा एक छात्र भी इतना पराक्रम नहों कर 
सकता था। लीजिये, तार आ गया कि आप फेल हो गये - 
इनिहास में | प्रश्नों के उत्तर बड़े पाण्दित्य पृण ढंग से चार 
कापियों मे दिये थे आर निरीक्षक ने चोथी हापी, समय पूरा 
हो गया--कऊह कर जबठस्ती छीन ली थी। तार पढ़ते दी विश्वास 
ही न हुआ कि यह मेरा नतीजा है। लव सहानुभूति ओर 
समचेदना के तार पहुँचे. तो जमीन पर ऊे नीचे से खसझनी 
दिखायी दी ओर आौग्यों के सामते बाल्तविक अनन्‍्वक्वार उपस्थित 
ही गया । आन भी रात्रि की गहरी निद्रा मे बढ़ परीकज्ञा-फल 
स्मरण हो आने पर जोर से गोेने लगता है और यह माचूम ऐोता 
हू फ्ि वास्तव से से उस दुनिया कायात्री इस समय भीहष्ठ। 
कर्मचीर या बह भाग्य--दुर्नाग्य ! 


जम ८ जी की ् का 
एम ए५ आर ही-लिंद, पी८ एच5८ लोड हे सभी स्छन् 


्क 
स्‍्प 
5 


त्था। पत्ररार-कला का सार सा एग्द्भ पृर नाप साभ 

७, ऋस  थ ब्ब | रन 

सात्र को सहां। कताद लाठी चल गाया, शा््-टचया ही 
अ 


 श समाज--हात्र-तियानस में मान 03%. 2:५5 ८०% के 
छाप खसमाल--उहातन्र-दयासख भ स्थान कस सिखया। ानओ 
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की पूरी फीस कहाँ से आयेगी ? अज॒त्तीण छात्र के लिये कोई 
झुविया नहीं | कलकत्ते में चेप्टा की गई, ता एकदम विफल | 
विश्वविद्यालय का नियम अनुकूल नहीं। अन्त में मुर्दे के 
समान मेरठ वापस लोटा | कलकत्ते में जो थोड़े से रुपये एकत्र 
हुय थ्रे--वे ही सहारे के लिये थे।किसी तरह दिन काठे 
गये, कितावें खरीदने का सुभीता कहाँ था। फिर परीक्षा हो 
गयी | इधर-उधर के नोट पढ़ कर कास चलाया और इस वार 
ज्यादा पारिडत्य न दिखाने से सफलता आसानी स मिल गयी । 
पहले के कटठु अचुभव के ऋरण इस वार परीक्षा देकर अपने 
लन्म-त्थान की चला गया। परीक्षा-फत्न वहाँ सालूम हुआ; 
तो फिर कल्कचा आधा | अज॒ुत्तीणं होने के कारण सरकारी 
एग्नीमेंट समाप्त हो चुका था । अब कलकते की हीं घुन 
सवार थी । वाजपेयीजी की पूत्र कृपा का फिर स्मरण हो 
आया ।| उस समय का ग्रेजुएट सथुक्त ग्रांत में आसानी से सो 
डेंढ़् सो रूपय माहचार कमा सकता था, परन्तु भारत मित्र? 
के ४५) की घुन सवार थी | पत्रकार कला के लिए कोई खास 
आकर्ष एु न था, परन्नु कोई जबरदस्त श्ेरणा कर रहा था कि 
शीत्र कलकता चले जाओ । कलकत्ता लाटने पर भारत मित्र? 
में स्थान खाली नही ! कुंवर जी 'कलकत्ता समाचार! के प्रधान 
सम्पादक हो चुके थे। इसलिए यहाॉ सहकारी सम्पादकी 
मिल गयी | 


"विश्वमित्र'-संचालक श्री मूलचन्द्र अग्रवाल (नर 


महेश्वरी सेठों ने अग्रवालों के समान एक अंग्रेजी विद्यालय 
स्थापित किया । श्री गंगाप्रसाद जी भौतिका एम०ए०, वी० एल०, 
काव्यतीर्थ/ उसके प्रधान शिक्षक थे। एक उच्च शिक्षा भाप्त 
भारवाड़ी युवक ४५) सासिक की हेड मास्टरी क्र तक कर 
सकता था| इतने अल्प वेतन मे हिन्दी भाषी ओेजुएट उत्तरा- 
घिकारी मिलना उन दिनों कहां सम्भव था, परन्तु अम्रवालजी 
तो सब जगह अपनी टांग अड़ाने के लिये कलकत्ता पहुँचे 
हुये थे । वे दर दाम पर कभी नहीं विचार करने थे। हेडमास्टरी 
का लोभ किस तरह छोड़ते, यद्यपि स्कूल पाँच-छ: कछास तक 
की ही शिक्षा देता था। श्रद्धेय वायू राव जी विप्णु पराइकर 
सारवाढ़ी नवुव्कों में चढ़ा प्रभाव रखते थे । उनकी सिफारिश 
पर से महेश्वरी विद्यालय का प्रधान अध्यापक नियुक्त हो 
गया । हेडमास्टर होने से सदेरे एक घटे फी 'प्रच्छी ट्यूशन 
भी उसी विद्यालय से एक्क छात्र की मिल गयी । ऋलतफ़त्ता 
समाचार से ४५] मिलने को वात तब हो चुडो। लगभग सत्रा 
सो रूपये महीने की 'त्रामदनी का प्रबन्ध हो गया जार ग्रेजुएट 
शेने का पुरे पुरस्कार सामने रा गया। व तो ह्थर-ज्थर 
मनिशझाइर भी दोइने लगे और बस मे रुपयों की चमक 
बइती दिसायी देने लगी । कानून की डि्म्मी पाने थे लिये ला 


किक का. #ऋ के ] 
कालेज से नाम लिया लिया। सबेर रबशन ससदे पा दस 
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बाद फिर छात्र । हेड मास्टरी के सामने छात्र जीवन ज्यादा दिन 
टिक ने सका । 

मैं वहुपरिश्रम और थकाबट नाम की चीज से एक दम 
अनभिन्न था | रात को भी 'कलकत्ता समाचार” पहुँच जाता 
आर जब रात के ८-६ बजे फोरमैन महाशय कुचर जी के पास 
डरते हुये अग्रलेख माँगने पहुँचते, तो मामूली वार्तालाप में 
व्यस्त कुबर जी उनसे पूछते कि मृलचन्द्र जी है या नहीं। 
यदि उन्हें पता चलता कि मैं माजूद हूँ, तो रात के ६ बजे मुकसे 
ही अग्रलेख ले लेने का आदेश दे देते । उसी समय ध्यानपृ्षक 
समाचार-पत्र पढ़कर अग्रलेख तेयार कर देना पड़ता और 
रात के ११--१२ वजे घर वापस आता | जब कुंवर जी अपने 
चर लम्बी छुट्टी लेकर जाते, तो उनकी अनुपस्थिति में अग्रलेख 
लिखने का काम मुझे ही करना पड़ता ।न तो ओवर टाइम 
का प्रश्न था, न शोपण की चर्चा | असन्न चित्त आडर के 
अनुसार हर समय काम करने को तेयार रहता था। अग्रलेख 
लिखने का अभ्यास हुआ ओर इस स्ुअवसर से खासा लाभ 
डठाया गया। अधान सम्पादकी के कीटाणु मस्तिष्क में धीरे: 
धीरे घुसने लगे, परन्तु बह मिलती कहाँ | किसी ने बड़े जोर से 
धक्का सार कर कहा कि अधान सम्पादकी अपना पत्र खोलने 
पर ही मिलेगी, देनिक या साप्ताहिक ? साप्ताहिक का तो नास ही 
नहीं याद था। सच सानिये | वाजपेयीजी, पराड़करजी, केंवरजी 
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देनिक के ही तो सम्पादक थे | मौजी के मनोरंजन की 
भारत-मित्र” प्रकाशित होने के कारण काफी चर्चा होती 
थी | अग्रवालजी हास्थाचाय तो थे नहीं, परन्तु न जाने कहां 
से दिमाग में 'रमता योगी” घुस गया। कलकत्ते भे उसके 
मनोरंजन ने इतनी घूम मचायी कि दानचीर सेठ युगल किशोर 
जी बिडला ने प्रभावित होकर एक वार अपने मुनीम से पन्द्रह 
सो रुपये भेज दिये और आगमग्रहपूर्ण निमन्त्रण दिया सम्पादकजी 
को मुलाकात के लिय | समख्बालकती को जरा पता न था कि 
समाचार-पत्र रुपये पाया करते हैं सबे साधारण से । यदि किसी 
प्रकार इस चात का पता लग जाता, नो चहुत से सट्दों का 
सामता न करना पढ़ता. परन्तु न जाने उद्योग किस दिशा में 
परिवर्तित हो जाता | इतने घद़े और सम्पन्न नगर में सम्पन्न 
व्यापारी ससाज के वीच यह साधारण दान मालम नहीं. यह 
ध्राज़ विश्वास करने योग्य नहीं । 

हु सास्द्र साहब कमी तक अविवाहित दी नहीं थे, 
इन्हे पता से था कि की नाम की कीट आकर्षक चिद्रिया 
इस संसार से रटती ४ । यदि पता होता, तो इथर-व्थर 
जनर सजर दीएते। बाइन्‍्रोप- मिनेसा का वो ग्रेझुणट मराराय 


| 

में माम ही सना घा करी मे ग्गाय गामायरा 

क्न ए। चुना था। केंचरसा का साथ गामायण. 
है 


ब०-०ह + ०० न ५०८ मम + ०० को मद प ढक त 
कब भारत '> (६४६ ६<६ म्प | ६ झा के बांदा वाह सन श्र | 


कक ७ आई 
परने गहे। सरामहोपाध्याय परिल्न सग्ल्ना रायाणार्ड; 
घरस रह सटामहापाध्यास, ््टत खश्लनारंदशाऊ। आामा 
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के कमरे के पास एक कमरा किराये पर ले रक्खा था । रात 
को दस बजे कमरे में आता और सवेरे सात बजे स्नानादि 
कर गायव हो जाता । पता नहीं था कि उस विशाल मकान में 
क्रितनी स्लियाँ और लड़के-लड़कियाँ हैँ । अपनी धुन में ग 
रात दिन मस्त | 

हेड सास्टरी ओर सम्पादकी दोनों की ओर पूरा ध्यान “७ 
देना आवश्यक था। सेठों ने स्कूल तो खोल दिया था, परन्तु 
महायुद्ध के दिनों. में जूट एसोसियेशन का वाजार इतना गम था 
आर इतना डॉँवाडोल रहता था कि संस्थापकों को विद्यालय 
की ओर ध्यान देने का अवसर ही नहीं मिलता था। हेड 
मास्टरी गरहण करते समय मेने चालीस-पचास छात्र पाये थे। 
हैड मास्टर की तत्परता से छात्रों की संख्या बढ़ने लगी। 
तीन-चार छोटे कमरे काफी न दिखायी दिये, तो एक पूरा 
सकान चार सी रुपये माहवारी किराये पर ले लिया गया 
ओर छात्र भी वढ़ कर चार सो के लगभग हो गये । पढ़ाई 
मेट्रीकुलेशन तक ठोने लगी । अपने छोटे भाई को भी मैंने 
कलकत्ता बुला लिया था आर अंग्रेजी न जानने पर भी 
उसे अपनी हेडमसास्‍्टरो के भरोसे मिडिल में भर्ती कर 
दिया था । चेतों की मार से उसे एक वर्ष में मेट्रिक पास 
करा देने की धुन सवार थी। विद्यालय में महात्मा गाँधी ओर 
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सहामना मालवीय जी के पदापंण ने नयी जान डाल दी। 
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यह श्रेय सब प्रथम इसी विद्यालय को प्राप्त हुआ था। हेड 
मास्टर की खासी धूम सच गयी । 

६ घंटे का समय लेकर अस्सी रुपये भाहवार देने वाली 
हेड मास्टरी छाड़ देनी चाहिये यह वात तो प्रतिदिन निश्चित 
होती चली जाती थी, परन्तु आय का कोई स्पष्ट मागे न था। 
माता ओर छाटे भाई के सिचा एक सम्पन्न पिता की पुत्री धर्म 
पत्नी चनकर आ चुकी थी। कलकत्ते का व्यय था। किसी से 
कोई खास परिचय नहीं। वाहवाही करने वाले अनेक, परन्तु 
सहायता को कोई नहीं। श्वसुर स मिले हुये दो हजार रूपयों 
पर आँख गड़ी हुई थी। अधूरी सम्पादकी तो की थी, परन्तु 
प्रवन्ध या पत्र-सदख्चालन का कोई अनुभव न था। यदि थोड़ा भी 
अनुभव होता, तो श्रद्धेंघ वाजयेयो जी के शब्दों में कलकत्ता 
महा नगरी में देनिक “विश्वमित्र' खोलने का दस्साट्स वास्तव 
से नहीं कर सकता था । अनुभव शन्यता द्वी मेरी सच्ची सहा- 
यक हुई दुस्साहस तो वचपन से मेरे जीचन का प्रधान प्ंग 
बन चुका है ओर लाख पर्चात्ताप कर लेने पर भी बह नेरा 
पीछा नहीं छोड़ता। वह मुझे भत की तरह अपनाए हये # 
दर में उसके चंगुल में श्ञायद जीवन-भर फंसा रहूँ। पुत्र 


मन 
भी वही दंण आता देख इस पारिवारिक रोग समन भयभीत 
हैं। झछ दिन की उध्उलुन के बाद एफ हेहमास्दरी से 
हाझ्ों रे अश्पान फे बीच चिदा ही ले ली। 'फलफना-समाचार/ 
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का वेतन एक वर्ष से न लिया था। कूँबर जी ने ५४०) 
विवाह में, खर्च कर वर्ष-भर का हिसाव साफ कर दिया | 
विचित्र मानसिक परेशानी में फेंसा हुआ था । दिमाग 
आसमान पर था और पेर दलदल में । लक्षाधीश श्वसुर 
और जीवन-संघर्प में फेंसा हुआ दामाद । मारवाड़ी 
श्वसुर होता, तो एक चेक भेज कर सब समस्याएँ हल कर 
देता, परन्तु यहाँ तो तृफानी श्वसुर से संबंध था, जो रात- 
दिन कल्पनाओं में ही फेंसे रहते थे ओर सामने परोसी हुई 
थाली का अन्न भी अच्छी तरह मुँह में नही डाल सकते थे । 
कभी मिल-मालिक वनने की योजना तो कभी सिनेमा का 
सम्वालक | लड़की ओर दामाद की ओर कोन ध्यान दे ९ 
लड़ाई का जमाना था | चीजे चहुत महँगी हो रही थीं। 
कागज का भाव वारह्‌ आना हो चुका था ।भ्रेस का सामान 
ढूँढ़ने से भी नहीं मिलता था। विजली के नये कनेकशन नहीं 
दिये जाते थे। एक मारवाड़ी सज्जन लेन-देन का कारवार करते 
श्रे। वे अपने लड़कों से मिलने जब स्कूल में आते तो हेड 
मास्टर से भी मिल लेते। उनसे पता चला कि उन्होंने एक 
वंगाली को कुछ रुपये ऊँचे व्याज पर उधार दे रखे हैं ओर वह 
ग्रेस मालिक एक साभीदार की तलाश में है। उन्होंने श्रेस भी 
दिखा दिया ओर प्रेस प्रोप्राइटर से मुलाकात भी करा 
दी | श्रेस में एक कम्पोजीटर था, णक ट्रेडिलमैन, एक प्रेसमैंन 
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ओर एक इंकमेन । प्रोप्राइटर महाशय भी हाजिर नहीं मिलते 
थे। प्रेस में चाहर की छुपाई का कास होता था। तीन चार 
बहुत बढ़े यूरोपियन फर्मों से छपाई का कास सिलता था। हर 
सहीने हजार बारह से। रुपए की आमदनी वतायी गयी, परन्तु 
पानी पीने का गिलास देखते से लक्ष्मी की अकृपा स्पष्ट हो रही 
थी । ७५ तरह के ऑग्रेजी टाइप प्रेस में वताये गये, परन्तु लकड़ी 
के १४४ केस होने पर भी टाइपों का कुल वजन ४-६ मन से 
ज्यादा न होगा। एक हेंड प्रेस और ट्रेडिल थी। अपने राम 
को बाहरी छपाई से धनोपाजन की इच्छा थी ही नहीं, पत्र संचा- 
लक बनना था। ऐसा प्रेस आवश्यक था जिसमें जरूरत पड़ने 
से टाइम्स आफ इडिया? का सचित्र साप्ताहिक सस्करण तक 
छापा जा सके | इतने विशाल आयोजन को दिसाग में रखने 
वाला इससे बढ़ा ओर इससे अधिक उपयुक्त ओर कौन प्रेम 
कलकत्ते से पाता। खासकर नकद रूपयों के झभाव मे। 
परमात्मा ने खूब जोड़ी मिला दो-एक अन्धा एक कोड़ी। 
साभीदार को सोदी सुर्भी समझने बाला पर प्रेस को टाइम्स 
आफ दृडिया' से हकर लेने बाला. समन्‍ने वाले दो दोवाने | 


कक कट जो ्ध् 
कलेउत्ता महानरब्तय ने रखा के सन २६१७ में । 
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